эпохе войны и постоянной боевой готовности. В британской армии носить эту одежду разрешалось только офицерам и уорент-офицерам I класса[474]. Офицеры приобретали тренчи самостоятельно, их можно было сшить у любого портного; поэтому этот наряд не только свидетельствовал о военной профессии владельца и маркировал его как носителя дискурсов патриотизма, стандартизации и соответствия, но и указывал на его принадлежность к высшему сословию.
Выбравшись из окопов вместе со счастливцами, пережившими войну, плащ начал партикулярную жизнь. В одном американском рассказе 1919 года молодая женщина говорит, что «не стала бы носить тренч в районе Сорок второй улицы и Бродвея, поскольку это оскорбительно по отношению к армии»[475]. Впрочем, автор заметки, появившейся в 1921 году в британском журнале Blackwood’s Magazine, периодическом издании, выходившем с 1817 по 1980 год, писал, что, рассказывая о мужской моде на тренчи, «ирландские газетчики пытались обвинить в ней вооруженные силы Великобритании», но «забывали упомянуть, что так называемый тренч носит сегодня чуть ли не вся молодежь Ирландии»[476]. В начале 1920-х годов тренч можно было увидеть повсеместно на улицах городов Великобритании и США. Он больше не считался военной экипировкой, хотя над ним по-прежнему витал ореол брутальности и мачизма. По словам Эрнеста Хемингуэя, любой уклонист, никогда не служивший в армии, мог купить плащ в военторге и выдать себя за ветерана, вернувшегося с войны, то есть приобрести перформативную идентичность, которая уже тогда приписывалась владельцу тренча[477].
В 1931 году в Нью-Йорке на Бродвее была поставлена пьеса под названием «Замысел убийства» (Design for Murder) с Таллулой Бэнкхед в главной роли. По отзывам, это был «детектив со стремительно развивающимся и очень напряженным сюжетом»; в нем фигурировал сыщик, «красавец-мужчина» в тренче; иными словами, стильный военный плащ превратился в униформу детектива[478]. Мне не удалось выяснить, упоминался ли тренч в оригинальной версии «Мальтийского сокола» (Maltese Falcon, 1929–1930) Дэшила Хэмметта, и на обложке первого издания книги не было изображения детектива в плаще. Однако сыщик Филип Марлоу, придуманный Рэймондом Чандлером, носит именно эту одежду. По крайней мере, именно так обстоят дела в романе «Глубокий сон» (The Big Sleep, 1939)[479]. Тренч появляется и в более поздних изданиях «Мальтийского сокола», а также во многих других детективах, если судить по обложкам дешевых криминальных романов, опубликованных в 1930-х годах. На афишах кинофильмов 1940-х годов, основанных на этих сюжетах, и в том числе — многих картин в жанре нуар, также изображались герои в тренчах. Плащ окутывал, защищал и укрывал этих гламурных мужчин и женщин, создавая специфический образ: героев окружала аура опасности, и они выглядели «иными», особенными. Их звездный статус парадоксально и зрелищно маскировался тренчем. Судя по рекламным изображениям детектива Фрайди, в послевоенный период элегантный тренч сообщал его обладателю статус лидера, но теперь уже — лидера индустрии. Отмечалось, что «выверенный дизайн придает тренчу ощущение армейской молодцеватости» и подчеркивает его «широкий военный воротник, кокетки и погоны». Хотя в период Второй мировой войны тренчи носили и генерал Паттон, и премьер-министр Черчилль, персонаж в плаще чаще ассоциировался с убийством и хаосом. Тренч был прочно связан с маскулинными стереотипами. Его погоны, лацканы, клапаны и пояс, подобно оружию, символизировали мужественность, свидетельством чему служили обложки дешевых изданий. Тренч был интригующим, он ассоциировался с потенциальным насилием и фаллическими ноу-хау. Как показывает афиша фильма «Самурай» (Le Samouraп, 1967), изображающая Алена Делона в тренче, этот образ был популярен и во Франции. Женщина, надевшая тренч, приобретала трансгрессивные свойства.
Если первоначально тренч был принадлежностью британского офицера из высшего сословия, то в брутальном американском детективе он стал атрибутом мужчины из низшего слоя среднего класса, обитающего в мрачноватой урбанистической среде. Как писал Дж. Кавелти в исследовании, посвященном детективной литературе, в отличие от классического британского сыщика, персонажа вроде Шерлока Холмса, который методично раскрывает преступление, опираясь на достижения науки, и восстанавливает временно возникшую брешь в социальной структуре, крутой американский детектив, такой как Сэм Спейд из книг Хэммета или Марлоу, созданный Чандлером, может найти убийцу, но социум он починить не в силах. Мир таких героев, независимо от их усилий, неизменно мрачен и полон хаоса[480]. В этом контексте тренч становится униформой правдоискателя, нуждающегося в защите от агрессии. Тренч изолирует героя, позволяя ему действовать независимо — в одиночестве и в то же время сливаясь с толпой. Кроме того, в силу своей военной истории, тренч может ассоциироваться с ностальгией по порядку и патриотизму — как в фильме «Касабланка» (Casablanca, 1942). Во всех этих сюжетах социальный статус плаща снижается, а его милитаристские коннотации сменяются характерологическими. (Следует отметить, что в 1931 году тренч стоил 2,98 доллара и был доступен каждому по каталогам Sears, Roebuck.) Американские криминальные нарративы пропагандировали циничный взгляд на место человека в обществе. Тот факт, что пытаясь раскрыть преступление, детектив скрывался под тренчем, делал его образ отчасти ироничным.
Еще один правдоискатель в тренче — журналист. Это отчасти традиционный образ: фронтовые репортеры во время Первой мировой войны действительно носили плащи. Сегодня фраза being in the trenches («быть в окопах», или «быть в тренчах» — англ.) означает «иметь реальный опыт», и ее используют многие блогеры или ведущие новостей. И между тем на обложке книги или на киноафише человек в тренче предстает мистической, загадочной или двусмысленной фигурой. Такой герой зачастую опасно близок к измене своему кодексу чести. Он легко может оказаться не только детективом, но и убийцей. В фильме Альфреда Хичкока «В случае убийства набирайте „М“» (Dial M for Murder, 1954) два разных человека носят одинаковые плащи, и этого достаточно, чтобы спутать настоящего убийцу с тем, кого обвинили в преступлении ошибочно. Иными словами, тренч — это символ амбивалентности. Он маскирует идентичность и одновременно маркирует искателя истины. В случае с тренчем дихотомия «сокрытия» и «демонстрации» сопрягается с гораздо более масштабной темой противостояния добра и зла. Карманы, клапаны и пуговицы тренча наводят на мысль о чем-то потаенном, неизвестном и потенциально опасном. Под тренчем легко спрятать оружие: например, плащи носили члены так называемой «мафии в тренчах» (Trench Coat Mafia) — подростки, ответственные за массовое убийство в средней школе «Колумбайн» в штате Колорадо в 1999 году[481].
В модных изданиях тренч часто ассоциируется с беллетристическими и кинематографическими нарративами. В серии из пяти полностраничных фотографий, подготовленных Деборой Турбевилль для журнала Interview в 2000 году, модели или манекены в тренчах соседствуют с классическими звездными кинообразами. Так, персонаж Роберта Митчема из фильма «Из прошлого» (Out of the
