другими — как искусственный. Это восприятие влияет не только на самочувствие обладателя костюма, но и на то, как его видят другие: свитер-люсекофте выглядел в суде провокационно, лишь когда его владелец не был норвежцем. Один и тот же наряд вызывает разную реакцию в зависимости от того, кто его носит. Он воспринимается по-разному, и это влияет на уровень доверия к его владельцу. Одежда, как и другая материальная культура, никогда не бывает нейтральной.
Мы никогда не узнаем, почему трое обвиняемых на самом деле явились в суд в люсекофте. Однако дискуссия, которую вызвал их выбор, дает возможность поразмышлять о том, что люди думают о мужчинах, их одежде, их надежности и нейтральности. Эти темы по-прежнему заслуживают пристального внимания. Впрочем, все опасения по поводу репутации люсекофте оказались совершенно необоснованными. С момента моего интервью 2008 года популярность люсекофте быстро росла, равно как и интерес к шерстяным вещам, вязанию и норвежским узорам. Зимой 2009/10 года люсекофте можно было увидеть везде, от Primark до модного показа Dolce Gabbana, и, хотя норвежские медиаресурсы беспокоились о границах использования этого костюма, о его соответствии случаю или владельцу, люсекофте постоянно возрождалась в новых обличьях, в новых материалах и на новых владельцах.
13. Из окопов в Vogue: распоясанный тренч
МЭРИЛИН КОЭН
Тренч — пожалуй, даже в большей степени, чем другие модные артефакты, — буквально пропитан нарративами, в которые владелец облекается в то мгновение, когда надевает его. Неважно, говорим мы о Хамфри Богарте в «Касабланке» (Casablanca, 1942) или Холли Голайтли в «Завтраке у Тиффани» (Breakfast at Tiffany’s, 1961), о кинематографе, литературе или рекламе, — всякий раз сюжет, в котором появляется тренч, ассоциируется с темной стороной: войной, шпионажем, убийством, амбивалентной идентичностью или просто плохой погодой. Тренч тесно связан с целым рядом знаковых образов: это Питер Селлерс или Стив Мартин в роли инспектора Клузо из сериала «Розовая пантера» (Pink Panther, 1963), герой комиксов Дик Трейси, Элиот Несс в кино- и телесериале «Неприкасаемые» (The Untouchables, 1987), мультипликационный персонаж инспектор Гаджет и телевизионный детектив Коломбо, которого играет Питер Фальк. Перечень легко можно продолжить. И вместе с тем тренч — базовый предмет модного женского (и мужского) гардероба, вызывающий в памяти манящие и драматичные образы Марлен Дитрих и Греты Гарбо. В книге Н. Макдонелл Смит «Классическая десятка» (The Classic Ten, 2003) тренч упоминается в ряду классических модных образов, наряду с маленьким черным платьем, жемчугом и помадой, а Vogue и другие модные журналы периодически представляют его читателям как обязательный элемент нового стиля, публикуя на разворотах материалы под названием «Закоренелый» (Entrenched) или «Короткая встреча» (Brief Encounter) с неизменными отсылками к кинематографическим сюжетам[471] (ил. 13.1). Даже в гардеробе Барби есть тренч.
На протяжении долгого времени тренч претерпел множество трансформаций. Он был переосмыслен как вечернее платье, купальный костюм и даже метонимически — как обувь. Компании Aquascutum, Burberry, YSL, Prada и другие модные дома постоянно обновляют дизайн тренча, поддерживая при этом его классический статус. Можно встретить леопардовые тренчи или тренчи из красной лакированной или черной кожи — вспомним фильм «Матрица» (The Matrix, 1999), тренчи из замши — как в фильме «Живи и дай умереть» (Live and Let Die, 1973), тренчи в горошек и тренчи розового цвета, созданные в рамках программы по борьбе с раком груди. Тренч удлиняли и укорачивали, снабжали разрезами, защипами и рюшами, а его характерные и первоначально вполне функциональные детали — ремни, отлетные кокетки, D-образные кольца, пуговицы, манжеты и карманы — перемещались и компоновались по-новому, что само по себе выглядело преступным посягательством на формальную целостность вещи и имело едва ли не комический эффект. Эти многочисленные вариации показывают, что тренч, подобно черному цвету, как писал Дж. Харви в «Людях в черном», означает нечто большее, чем внешний атрибут. Он тесно встроен в отношения между людьми и социумом и имеет непосредственное отношение к репрезентации темной человеческой природы[472]. Не удивительно, что бывшая военная экипировка и униформа детектива или репортера превратилась в снаряжение эксгибициониста. Иными словами, тренч по-настоящему эффектен: он контролирует и скрывает лишь для того, чтобы впоследствии обнажить. Он ассоциирован с категориями внутреннего и внешнего, он рассказывает историю сокрытия, демонстрации и внезапного появления и наглядно свидетельствует, что мода — не просто система, а ряд практик, связанных с телом, перформансом, маскарадом и модерностью. Тренч заставляет задуматься, мода ли ответственна за фикции или сама наша жизнь такова, что в ней без фикции попросту не обойтись.
13.1. Фаустина Штейнмец, весенне-летняя коллекция 2018 года на Лондонской неделе моды, сентябрь 2017. Фотография: Victor VIRGILE/Gamma-Rapho via Getty Images
Как военный плащ превращается в облачение эксгибициониста, как униформа приобретает трансгрессивные свойства и в то же время остается модной классикой? Пытаясь решить эту загадку, я погрузилась в нуарную атмосферу улиц, пытаясь выманить тренч из тени, но смогла пролить свет лишь на некоторые — впрочем, довольно запутанные — сюжеты, ассоциированные с этим предметом гардероба. Я приглашаю читателей последовать за мной и могу заверить, что на этом пути нет никаких опасностей — только неразгаданные тайны. В самом деле, все, что мы увидим, не считая нескольких весьма вариативных символов, — лишь предельно динамичные означающие и означаемые тренча. Для начала мы немного скажем об истории его появления. Далее речь пойдет о том, как тренч стал частью литературной и изобразительной культуры и как эти вымышленные образы продолжают перерабатываться и потребляться сегодня. И наконец, я надеюсь разоблачить эксгибициониста или эксгибиционистку, скрывающихся под модным тренчем.
Перефразируя детектива Фрайди из телесериала «Сети зла» (Dragnet, 1987), я «начну с фактов»[473]. Тренч появился во время Первой мировой войны. Его создание приписывалось Burberry или Aquascutum, но похоже, что именно Томас Бёрберри разработал оригинальный тренч, который офицеры из высшего сословия носили вместо тяжелой саржевой шинели. Окопная война требовала верхней одежды, способной уберечь владельца от сырости и удобной для ношения амуниции. Сшитый из изобретенной Берберри габардиновой ткани, после специальной обработки приобретавшей водоотталкивающие свойства, плащ спереди и сзади имел отлетную кокетку, дополнительно защищавшую от ветра и дождя. Рукав реглан позволял легко надевать и снимать тренч. Погоны служили креплением для винтовки, бинокля, свистка и перчаток, а на D-образные кольца на ремне можно было повесить гранаты. Подкладка отстегивалась, двубортная конструкция обеспечивала тепло, а многочисленные карманы хорошо подходили для размещения карт, провизии и боеприпасов. Многие из этих деталей по-прежнему входят в дизайн классического тренча как отсылка к
