имени Горького — между прочим, возникшая на базе дореволюционного так называемого киноателье «Русь». Впрочем, снимались там и вполне взрослые, проблемные фильмы — не пропадать же мощностям… А вообще, если говорить о крупных киностудиях, то имелись они в значительных городах и столицах всех союзных республик. Последние, понятно, выполняли местные функции, их продукция не пользовалась всесоюзным спросом. Бывали случаи, «выстреливали» режиссеры оттуда: белорус Туров, грузин Иосселиани, узбек Ишмухамедов, молдаванин Лотяну — но опять же, эти меткие выстрели приходились скорее по гурманам-критикам, чем по широкому зрителю. Даже киевская киностудия имени Довженко по большей части выполняла региональные функции… Зато не воспринималась как периферийная Одесская студия, где совсем не было «украинской» темы. Ее спецификой была остросюжетная романтика, часто с морским уклоном. Своя «фишка» имелась и у прибалтийских студий — на них была возложена задача делать фильмы «про Запад». Это публике заходило хорошо.
Примерно так, только очень бегло сыграла моя память. И тут же вытащила из глубин то, что репертуар кинотеатров и расписание сеансов должны быть в городской газете, на последней странице. А газета — в «Союзпечати», организации, ответственной за распространение периодических изданий. Киоски «Союзпечати» — легкие некапитальные сооружения — были рассеяны по улицам советских городов в великом множестве. Близ их прилавков всегда толпился народ, так как помимо собственно прессы, там продавались открытки, марки, конверты, лотерейные билеты, а также множество иных мелких полезностей: ручки, карандаши, расчески, значки, бижутерия… Все это пользовалось стабильным спросом, киоски были вполне доходными местами. Каждый по отдельности — вроде бы пустячок, а все вместе — ого-го!
Где находится ближайший, я уже заметил. Должно быть, именно там Витек покупал свой «Футбол-Хоккей»… Работали точки без выходных, и я без труда купил у ветхого, но болтливого старичка городскую газету. По ходу дела вспомнил и то, что в киноафише, публикуемой на последней странице, кинотеатры расположены сверху вниз по ранжиру, как команды в турнирной таблице… Я повернул газету четвертой полосой к себе, предвкушая удовольствие. Ну-с, приступим!
Ага, вот оно. Рубрика «Киноафиша». Кто у нас в лидерах?.. Так, кинотеатр «Родина». Малый зал, утренние сеансы. Это для детей. «Усатый нянь», детская комедия. Помню! Смотрел когда-то. Не впечатлило. Дальше… Синий зал, Красный зал. Значит, кинотеатр «Родина» трехзальный, были такие. В Малый зал вход обычно отдельный, сбоку. А основной парадный вход через помпезный вестибюль с буфетом и эстрадой, где, случалось, выступали артисты местного масштаба с песенками и иными развлекушками. Сеансы же проводились в шахматном порядке: кончался фильм, допустим, в Синем зале, начинался в Красном, и так далее… В два ствола. Ну да. Ясное дело, «Родина» — самый пафосный в городе. В обоих залах — «Игрушка». Производство — Франция.
Да! Как же я забыл!.. В советском кинопрокате помимо отечественных фильмов прогонялись и зарубежные. Разумеется, глубоко подцензурно. Импортное кино несло неплохую копейку в бюджет, глупо было бы упускать такие доходы. Но нельзя было позволить «идеологических диверсий». Поэтому прокат был закрыт для всего антисоветского, а также низменных жанров, типа ужасов, эротики, кровавых триллеров. Категорически было не приемлемо декадентство любого толка. Поэтому не имели никаких шансов «Крестный отец» и «Последнее танго в Париже»… Допускались картины с критикой западного образа жизни, либо совсем аполитичные комедии и мелодрамы. Между прочим, самым прибыльным в истории всего советского кинопроката (не среди зарубежного кино, а вообще, абсолютно!) стал мексиканский фильм «Есения» 1971 года, грубо говоря, местная адаптация Золушки. И это при том, что больше ни одной ленты из этой знойной страны в те годы что-то и не вспомнить. Ну, да, с ажиотажем прошел «Зорро», история на мексиканском материале, но сам фильм 1975 года был франко-итальянский, с Аленом Делоном в главной роли.
Вообще, если говорить о западе, то в основном на наш экран попадали фильмы из США, Франции и Италии. И даже совместные постановки с ними бывали — рязановские «Приключения итальянцев в России», например. Примерно в те же годы Госкино затеяло грандиозный проект с Голливудом: экранизацию «Синей птицы» Метерлинка, причем подтянули американских звезд первого ранга: Элизабет Тейлор, Джейн Фонду. И постановку поручили оскароносцу Джорджу Кьюкору. Снимали на «Ленфильме». Бюджет был лютый. Реклама тоже. И… не взлетело. Публике совершенно не зашел старомодный символизм. Уже спустя лет пять вряд ли кто-то и вспоминал это творение.
Остальные страны Запада были представлены в нашем прокате исчезающе мало. Вот тоже не могу толком вспомнить ни одного английского, немецкого, испанского фильмов… Страны социалистического лагеря? Да, тут ассортимент был куда шире. Студия ДЕФА из ГДР исправно гнала вестерны про хороших индейцев и плохих «бледнолицых», где в главных ролях блистал югослав Гойко Митич, похожий на кавказца, а не на коренного жителя Северной Америки, благодаря чему несколько поколений советских детей свято верили, что у индейцев именно такая внешность. Чешская студия «Баррандов» в середине 60-х годов неожиданно прогремела фильмами-пародиями, где условность жанров доводилась до смешного абсурда. «Лимонадный Джо» (пародия на вестерн) и «Призрак замка Моррисвиль» (пародия на «готику») прокатились по СССР с громадным успехом. Поляки любили снимать муторный экзистенциализм для возвышенных натур, поэтому больше отличались у нас телесериалами. Про венгров, румын, болгар и югославов как-то сказать особо нечего, хотя в середине 70-х вдруг взлетел в топ румынский боевик про комиссара тамошней полиции в послевоенные годы. Ряд картин, а вернее, две: «Последний патрон» и «Чистыми руками» (еще несколько фильмов с тем же персонажем почему-то Госкино не стало закупать) — произвели фурор. Народ на них ломился.
Ну и совершенно отдельная планета — индийский кинематограф. О нем надо сказать особо!..
Глава 23
Итак, индийское кино! Его победный марш по советским экранам начался вскоре после войны с легендарных фильмов «Бродяга» и «Господин 420», сделавшими в СССР суперзвездой артиста Раджа Капура. Советские граждане были потрясены невиданной экзотикой. Назвать прокат этих «шедевров» успехом — значит, ничего не сказать. За билетами занимали очередь заранее, кассы брали штурмом. Естественно, главный психологический удар был метко нанесен по женским и девичьим мозгам. Молодые парни в разных городах, кривляясь, горланили ехидные частушки типа: «Радж Капур свел с ума московских (рязанских, уфимских, ростовских…) дур!» Ленты с фильмами затирались до дыр… С тех пор продукция «Болливуда» неизменно и густо присутствовала на наших экранах к ужасу и негодованию критиков и иных утонченных снобов. Халтурная режиссура, глупейшие сюжеты, убогий реквизит, примитивная актерская игра, съемка «с одного дубля»… да, все имело место. Но народ шел и шел на этот треш, и
