база ГСМ окружного подчинения. Такие здоровенные резервуары там стояли. И вот как-то подкатили к командиру подкатили два грузина: сдай, говорят, склады в аренду, деньгами очень сильно не обидим…
— ГСМ-щики все насквозь жулье… — проронил Алексей.
— Ну, выходит, кроме этих, — Саша засмеялся. — А командир там дагестанец был, подпол. Они-то, видать, к нему почти как к своему, типа сосед, земляк, рука руку моет… Он их в такие вилы принял, еле ноги унесли. Военная прокуратура — это вам не шутки…
Тут разговор зашел на тему коррупции в кавказских и среднеазиатских республиках, что было достаточно больным местом в СССР. Особенно горячился Алексей, видимо, где-то как-то по жизни ткнула его эта проблематика.
Я, признаться, не очень вслушивался в разговоры. Ночь полнолуния была прекрасна. Спящий город спокоен. Листья едва слышно шелестели под легким ветерком. Ну и, конечно, предосенняя прохлада, которой днем в помине нет, заметно ощущалась в причудливой игре полутеней и мрака, создаваемой светом Луны и редких уличных фонарей…
Ополоснувшись в душе, я завалился в кровать, ощущая приятную усталость. Предался несложным мечтам. Сорок восемь рублей за два дня! Молодец, Василий Сергеевич, скажем без ложной скромности. Конечно, восемнадцать надо приплюсовать к тому, что есть, а тридцатку можно смело отдать Витьке. Останется двадцать рублей долга. Нормально!
Ну и кроме того, славно грела мысль о том, что завтра целый день сибаритства, когда можно ничего не делать, а вернее, делать, что хочешь… Ну, понятное дело, сюда стала назойливо вплетаться тема Любы. Все-таки молодому парню, чье либидо подобно вулкану, знать, что в двух шагах от тебя находится на редкость привлекательная девушка, которой ты явно нравишься, и которая без малейших колебаний готова разделить с тобой ложе страсти… Думаю, не надо дальше объяснять.
Так и уснул. И не буду говорить, что снилось. Деликатность не позволит мне об этом говорить.
Разумеется, проснулся поздно. Еще минут сорок дремал-не дремал… так, не спеша перебирался из мира сновидений в явь. Может, и еще бы повалялся, но юный организм, помимо всего прочего, обладал молодецким аппетитом. И заставил подняться.
По ходу завтрака меня осенило сходить в кино. Черт возьми! Моему «интернетному» мышлению XXI века, чья память сильно загружена многими минувшими годами, как-то невдомек оказалось припомнить, что в 1978 году кинотеатры в Советском Союзе были, пожалуй, самыми многочисленными, доступными и посещаемыми очагами культуры — если брать в совокупности три эти фактора.
И здесь, наверное, стоит вспомнить об особенностях советских кинопроизводства и кинопроката: сферах, естественно, связанных Государственным комитетом по кинематографии, так называемым Госкино СССР. Однако разных. Это очень интересно!
Прежде всего скажем: кинопрокат, то есть, работа кинотеатров, приносила в «закрома родины» солидную прибыль. Весьма распространены легенды типа: эта статья входила в первую пятерку… или даже тройку доходный статей бюджета, что, конечно же, сказки сказочные. Однако, сравнительно приличный барыш от проката фильмов, бесспорно, присутствовал. Но это лишь одна сторона дела. А другая — идеологическая.
Не надо долго объяснять, как влияет киноискусство на мозги. Сильнейшее воздействие! Гипноз наяву, если хотите. И отсюда — какое значение руководство страны придавало правильному репертуару! Это куда важнее, чем доход, хотя и тот, конечно, не пустяк.
Итак, в целом совокупность фильмов в прокате должна была правильно формировать сознание и бодрость духа советского человека. Как это делалось?.. Стратегически власть прорабатывала два основных подхода к сердцам граждан: серьезный и развлекательный. А тактические задачи решались посредством разных жанров. В том числе и «на стыке»: это когда высокие идеи упаковывались в приключенческую оболочку. Что требовало высшего режиссерского пилотажа.
И тут нельзя не отметить, что в советском кинематографе имелась сфера «кино не для всех»: для продвинутых зрителей и критиков. Сегодня нечто подобное называют «фестивальными» фильмами. В СССР в эту область допускали избранных, самых именитых режиссеров, при этом заранее закладывая их творения в убыток, предполагая, что в прокате они не отобьются. Тем более, что это были постановки очень дорогие, часто со съемками за рубежом. Такое доверялось избранным: Андрею Тарковскому, неразлучному дуэту Алов-Наумов, двум Сергеям: Герасимову и Бондарчуку, еще ряду авторов… Во многом это было кино на экспорт — продемонстрировать западным культурным элитам наш высокий класс. И в этих условиях случаях окупаемость уходила на задний план. Правда, случалось и так, что режиссеры-эстеты «рвали кассу» — например, фильм Бондарчука «Они сражались за Родину». Здесь, однако, сыграли два фактора: неимоверно звездный актерский состав и тема. Великая Отечественная! — в те годы она была еще жива в сознании большинства людей, и подобное кино сразу находило отклик в их душах. Намного сильнее и лучше, чем прямая пропаганда, фильмы о классиках марксизма, хотя и там старались персонажей «очеловечить», Ленина того же — но в целом выходило скучновато. А вот прививки советского патриотизма через фильмы о войне — это да, работало. В меньшей степени о войне Гражданской, которую тогда уже подзатянуло дымкой пролетевших лет. Здесь надо было найти какой-то нестандартный ход, что удалось сделать в фильмах «Белое солнце пустыни» и «Приключения неуловимых». Последний потянул даже на продолжение, (сейчас бы сказали: франшиза)… Отчасти можно отнести к данной корзине и детективы на современную тематику, либо из истории советских спецслужб. Они тоже пользовались популярностью, и в них достаточно умело ввинчивали советскую мораль — но мэтры в данном жанре снимать гнушались, не их уровень. Тут работала публика попроще.
Особая статья — экранизация литературной классики, большей частью нашей, хотя, бывало ставили и зарубежку. Здесь ставилась задача повышения культурного уровня масс, постановочные расценки были щедрые. И режиссеры и актеры «первого ряда» на эту поляну рвались как испанцы в Эльдорадо.
Это что касается «серьезного» направления. Второе, развлекательное, было не менее важным. Советскому человеку, считалось, необходимо быть всегда радостным — какие за этим кроются экономические и социальные выгоды, объяснять излишне. Вообще, если вдуматься, то на веселый душевный настрой рядового гражданина работала сложная, многогранная «индустрия позитива», и кино здесь исполняло едва ли не главную роль.
Общепризнанно, что в позднем СССР волшебная страна кинокомедии держалась как старинная Земля на трех могучих китах: это режиссеры Леонид Гайдай, Георгий Данелия, Эльдар Рязанов. Их фильмы мгновенно становились хитами, причем у каждого из атлантов выработались свои особенные жанр и стиль, совершенно непохожие один на другой… Несколько особняком находился жанр музыкальной комедии, водевиль на экране. Здесь ярко проявил себя ленинградец Леонид Квинихидзе. Ну и не забыты были фильмы для детей и молодежи! Это целая планета, можно сказать. В Москве имелась специализированная студия
