– Всякий малыш будет страдать от разлуки с мамой.
– Даже самой плохой мамой. Знаю, семья на меня в обиде. Я их понимаю, но не жалею о своем решении, я узнала что почем, узнала мир, узнала любовь. В сущности, мне очень повезло.
Мэри говорила с невозмутимым спокойствием, не оставляя места для сомнений. Я смотрел на нее, а думал о себе: выпадет ли мне удача повидать мир или буду рыть тоннели в Москве или Харькове.
– Мэри, вы позволите мне написать о вашем путешествии?
– Мы в свободном мире, – в ее глазах блеснул смешок. – В любом случае это будет рассказ о Мэри Берри. Надеюсь, ваша фантазия не зайдет слишком далеко.
– Так вы разрешаете? Мне удалось собрать кое-что из разных газет. Нашлись свидетельства иностранцев. Английский путешественник Фитцрой написал о вас в книге о своей кругосветке.
– После возвращения в Америку всё пошло как бы вглубь, слилось в одно целое, количество перешло в качество. Считайте, что старуха приехала, поэтому больше не путешествует. Где-то в подвале есть коробка с моим, так сказать, архивом. Если хотите – забирайте. Мне это всё не понадобится.
– Может, напишем вместе? Ваши воспоминания плюс собранный мною материал.
– Мои воспоминания давно потускнели, и возбуждать их ни к чему… Недавно мой друг пригласил в кино. «Железная дорога», играет наш любимец Харт. Впервые видела пустынные пейзажи Аризоны на экране. Разволновалась до слез – неужто я прошла через этот ужас тридцать лет назад и не угробила себя и нашего ребенка. Успокоилась, только когда вспомнила, что на Рождество мы собираемся все вместе, приезжает дочь Николь с мужем и мой сын. Велосипедная тема у нас под запретом.
И, глядя куда-то сквозь меня, она зависла на паузу…
– Расскажете о нем?
Взгляд Мэри не сразу вернулся к моему лицу.
– О ком?
– Вы говорите «мой друг».
– Да, друг. Кстати, тоже русский. Ему нравится говорить со мной по-русски, мое косноязычие веселит его. Держит меня в ежовых перчатках, как истинный капитан: не хочу, чтобы ты знала обо мне больше, чем видишь сама. Ну а я вижу, что это удивительный, неординарный человек. Капитан любит себя побаловать, поиграть в гедониста, он живет в усадьбе на канадской стороне нашего озера. На самом деле, весь его быт умещается в одном саквояже, портпледе и чемодане для пикника. Он мой единственный друг. Он спас меня. О нем я могу говорить часами…
«Гусиная Охота» Однажды гусаки всей земли решили собраться на острове в Океане Мира, чтобы избрать председателя и поделить места кормления и сферы влияния. Для американского гусака лучшая страна для попрания – Британия, у французов есть Германия, хотя никакой охотник не способен отличить французского гуся от баварского, пока дичь не попала в руки хорошего повара. У англичан есть Россия. Для Италии создана Австрия. Но как прекрасен канадский гусь! Какой хабитус, какие манеры – вот настоящая порода, а главное – не лезет куда не след. Канада, полная чудес и чудаков, отличный выбор для гуся. Национальный символ Канады раскрывает ее национальный характер – бобёр. Англо-саксы всегда выбирали льва, орла и единорога, чтобы договориться с девушками. Зато бобру легче договориться с гусями, водоем общий – интересы разные.
Aequus – слово не менее прекрасное, чем канадский гусь. Я мечтаю о живых существах, лишенных предвзятости. Экус – impartial, беспристрастный, как самый справедливый император из древней сказки.
Дневник Мэри. Рождество 1928. Вся мои милые собрались. Счастье!
Самое яркое событие минувшего года – первый звуковой фильм. Но куда же теперь податься тапёру? Нам радость – им безработица.
Разочарование года – желтая пресса «за трудящиеся массы», под видом классовой борьбы за справедливость. Клоуны. Политика превращается в цирк.
Новые женские радости: пылесос, посудомоечная машина, противозачаточные пилюли.
Мое открытие года – новый Бернард Шоу – «Руководство для разумной женщины по вопросам социализма и капитализма»:
«Нужно выкинуть из головы идею, внушаемую нам с самого детства, будто существующий порядок такое же естественное явление, как погода. Как бы не так. Мы принимаем за аксиому порядок вещей в нашем узком мирке, будто бы он всегда был таков и таковым останается во веки веков. Это опасное заблуждение. В сущности, любой порядок – дело времени. Перемены, казавшиеся нам невозможными, происходят в течение жизни двух-трех поколений».
Всегда знала, интуитивно, что установленные порядки и законы безумнее и пристрастнее, нежели принято считать! Я всегда ощущала, что человек…
«Гусиная Охота» Человек в рабстве. Свободная женщина такой же оксюморон, как свободный мужчина или свободный ребенок. Пока человек находится в материальном мире, он в рабстве у природы и кучки богатейших язычников, которые тоже в рабстве, п.ч. все без исключения в рабстве у собственного ума.
Ветеран Большой Охоты настолько познает это тонкое искусство, что уже не может не говорить цитатами.
Тот, кто мыслит категориями мужчина-женщина, блуждает впотьмах, загоняя себя в тупик. Человек – вот отправная точка. Истина же в том, что человек есть нетленная вечная душа в глиняном теле. Вечная. Переходяший из горшка в горшок вечный огонь.
– Да какого же мы тогда летоисчисления?
– Никакого, Коленька, никакого: времяисчисление, мой родной, нулевое.
Свободен только тот, кто может свободно, без оглядки обращаться со временем.
«Канадская Венеция» 31 октября 1929. Пропал д-р Николас Кобблер, известный гражданин, автор книги «Гусиная Охота», которая год назад вошла в шорт-лист на Премию Генерал-губернатора Канады.
По словам повара-китайца, служившего в доме д-ра Кобблера, последний раз он видел хозяина, когда тот проходил по двору к сараю для инвентаря, чтобы взять удочку. Повар видел, как Кобблер вошел в сарай, но не заметил, как вышел. С тех пор никто больше не видел Кобблера, что представляется крайне подозрительным, равно как и желание порыбачить в конце октября. Накануне д-р Кобблер, по словам повара, распорядился приготовить гусиные ножки «конфу». За неделю до означенного дня Кобблер отправил приглашения на обед трем добрым знакомым. Все трое явились в указанный час, но хозяина не дождались и решили расспросить местного рейнджера, отлично знающего все места вдоль воды. Ближайший сосед Кобблера сообщил инспектору, что пропавший отличался некоторыми странностями. К примеру, считался опытным охотником, написал книгу об охоте, но в местном охотничьем клубе не состоял, предпочитая рекомендовать себя просто проводником; вроде бы постоянно проживал в своем доме у озера, однако же редко попадался соседу на глаза. Мясник, у которого регулярно закупал мясо и птицу повар-китаец, утверждает, что Кобблер не употреблял дичь и отказывался даже от свежайших перепелок и их яиц. Двое из приглашенных на обед сообщили, что доктор Кобблер никогда не говорил об охоте, предпочитая рыбалку, и намеревался отправиться на юг ловить крупную рыбу в теплых водах; судя по разговорам, хотел переехать куда-нибудь на Карибы вместе со своей старинной подругой. Все опрошенные сходятся в одном: больше всего Кобблер любил порассуждать «о половом равенстве в свете ненаучного феминизма», недаром же он доктор философии, имеет мантию и бархатную шапочку с кисточкой.
