Какое печальное послание! Гарольд, сын Годвина, был болен, его южное побережье не было защищено, кроме того, он не мог забыть новость, которую Вильгельм передал ему в конце лета с лазутчиком, пересекшим Ла-Манш и побывавшим в Нормандии, о том, что норманны скоро явятся и покажут ему, сколько их и на что они способны. Однако короля утешил святой аббат, рассказав, что ему явился дух Эдуарда Исповедника и уверил, что его преемник несомненно победит.
Пророчество сбылось: король, мобилизовав силы, собрал солдат и двинулся к Йорку. Там он хотел основать новое королевство. У него не было стремления к мести, которое переполняло сердце Тостига, он лишь стремился проявить себя великодушным и мудрым правителем. Как только он приблизился к стенам, которые были легко взяты ранее, то вдали показалась вражеская армия — вначале тучи пыли, подобные надвигающемуся смерчу, а затем зловеще сверкающие наконечники копий. Чуть позже король Англии Гарольд направляет своему брату Тостигу послание. В нем говорится, что тот вновь станет хозяином королевства Нортамберленд, если будет лоялен по отношению к королю. Тостиг в свою очередь шлет ответное послание, в котором спрашивает о том, какова будет доля Гарольда Хардреды. "Семь футов английской земли для его могилы", — отвечает другой Гарольд, и начинается сражение.
Увы, несчастный северянин, отвоевавший восемьдесят замков у сарацин, бич мусульман и грабитель Палестины, союзник Сицилии, Древней Руси и Греции! Прощай, королевство, что он легко потерял в Норвегии! Прощайте, жена и дочери, которые в течение этих коротких сентябрьских дней на Оркнейских островах ждали триумфального возвращения флота, — поскольку надеждам Гарольда, создателя саг и морского короля, не суждено было сбыться. Он мог неистово сражаться с присущей ему яростью бесстрашных и неуязвимых скандинавских воинов своим тяжелым двуручным мечом. Он мог косить и укладывать вокруг себя англичан, но пришел миг, когда в его горло с пронзительным свистом ударила стрела и он упал замертво, а вокруг пего беспорядочно нагромождались тела его лучших бойцов. Флаг Черного ворона Норвегии был взят: Тостиг мертв, а король Англии Гарольд — победитель на поле брани у Стамфордского моста.
Это была последняя великая победа, которую он и его люди когда-либо выигрывали, последнее сражение Англии перед ее завоеванием. Изо всей флотилии кораблей, которые приплыли с севера, только двадцать четыре отправились в обратный путь, и Гарольд заключил мир с жителями Оркнейских островов, исландцами и остальными. С тех пор установился мир между Англией и странами северных морей. Последняя победа Гарольда была связана с прошлым, с северянами другой эпохи, как если бы последняя связь его страны со старыми войнами и прежними врагами была разорвана. Были установлены новые взаимоотношения, определена последняя битва за господство.
Битву на Стамфордском мосту можно было бы назвать смертельной игрой на рыцарском турнире, где английский рыцарь получил награду и после поединка возвращается домой победителем. Тем не менее в те дни триумфа уже было известно о приближении нового врага: нормандские корабли, полные лошадей и солдат, готовились высадиться на английском побережье. Гарольду пришлось вступить в другое сражение, которое он проиграл, и новый порядок начал устанавливаться в Британии. Северяне и норманны — между ними существует большой разрыв, и все же английское прошлое и будущее сталкиваются, воины, еще не оправившиеся после одной битвы, должны мериться силами в следующей. Однако на остриях своих стрел норманны принесли великие дары — без них "Англия была бы механической, а не художественной; смелой, но не рыцарской; храмом знаний, а не живой мысли".
Через три дня после этого сражения Гарольд устроил пышный банкет и находился среди друзей, когда быстроногий посланник, едва переводя дыхание, сообщил плохую весть: "Гарольд, король Англии, собирай своих воинов, вооруженных боевыми топорами и копьями; пришли норманны, как стая саранчи. Они высаживаются на побережье Кента".
XV. Битва при Гастингсе
Я видел славу, подобную падающей с небесной тверди звезде,
но солнце, плача, спускается в низины запада.
Шекспир
В начале лета в лесах Нормандии стучали топоры и с шумом падали деревья, а вдоль побережья, на корабельных верфях, раздавался стук молотков корабельных плотников и ковались болты и цепи. Возделанные поля уходили к горизонту, радуя глаз яркой зеленью. Ничто так хорошо не раскупается сейчас, как доспехи, и нормандские рыцари проверяют, крепки ли соединения в их кольчугах и шлемах и надежно ли они защищены своим металлическим одеянием, тяжесть которого по плечу не каждому. Лошади и люди проходят подготовку к военным действиям во дворах замков, и каждый барон собирает войско, сурово отдавая приказы. Церкви переполнены, священники призывают на святое дело, и мысли о войне занимают умы. Цветут вишни, их белые лепестки усыпали землю, яблони окутаны розовым облаком. К середине лета наливаются фрукты, солнце высоко подымается в небе, в тяжелой броне со всех сторон продвигаются к морю группы пеших и конных воинов. Можно видеть их луки с ненатянутой тетивой, когда воины проходят мимо заборов, и их скрученные знамена с геральдическими знаками или христианскими символами. Все они движутся к морю, к устью реки Див. Сельские женщины и их дети стоят в проемах дверей домов, наблюдая за этим потоком. Есть причины помочь им молитвами в войне против англичан-язычников.
На протяжении всего лета в штабах Вильгельма собирались вооруженные люди со всех концов Нормандии и отовсюду, где его призывы нашли отклик. Если верить хроникерам, то войскам хорошо платили, солдаты были накормлены, в армии поддерживался порядок. Встал вопрос, чья армия сможет дольше удерживать позиции — Гарольда на равнинах Сассекса или Вильгельма в устье реки Див? Наконец пришла новость, что английские войска рассеялись, и тогда французы (так здесь впервые стали называть норманнов) начали готовиться к экспедиции. Должно быть, были незначительные стычки в море в течение того жаркого лета, но только в начале осени Вильгельм отдал приказ грузиться на корабли. Сведения об их силе противоречивы. Потерпевшая поражение сторона заставляет нас поверить в то, что захватчики значительно превосходили числом. Норманны, со своей стороны, настаивают на том, что в сражении им больше помогло не количество, а качество и что не размер армии, а ее доблесть привела к победе. Из одних источников следует, что было снаряжено шестьсот девяносто кораблей и четырнадцать тысяч солдат, в других говорится, что кораблей было более трех тысяч, а людей — более шестидесяти тысяч, есть и другие цифры.
Целый месяц нормандская армия ожидала в устье реки Див южного ветра, но его все не было, лишь жестокий шторм разбросал корабли и усеял побережье телами норманнов. В конце концов герцог, воспользовавшись западным бризом, отплыл к бухте Сен-Валери, у побережья Понтиви, надеясь оттуда попасть в Англию. Он читал молитвы в знаменитом аббатстве Сен-Валери и пятнадцать дней наблюдал за флюгерами. Он и его капитаны принесли богатые пожертвования в святые места. Наконец торжественной процессией вышли монахи, неся священные реликвии, и нормандский вождь благоговейно преклонил колени. В июне в Кане были освящены два великих кафедральных собора. Вильгельм и Матильда отдали свою юную дочь, Сесили, на службу Господу с богатыми подношениями в виде земель и денег. С тех пор молебны в церквях и перед алтарями других нормандских религиозных домов не прекращались, в то время как Гарольд продвигался к Стамфордскому мосту.
