Если бы эта фраза стала единственным, что я извлек из своей поездки в Чили, я бы считал эту поездку победой. Тем не менее эти несколько слов потребовали полной реструктуризации рукописи. Даже несмотря на нехватку времени, я не был готов оставить работу над книгой. Так что я решил сделать заключительный маневр, который подразумевал изменение порядка следования глав и добавление между ними переходов.
Я вылетел из Сантьяго в ту субботу, как я делал каждую субботу практически на протяжении месяца, и направился в город Лисбург, штат Вирджиния. Я должен был присутствовать на мероприятии, организованном Межамериканским банком развития. В воскресенье накануне мероприятия в атмосфере гольф-клуба я начал приводить структуру книги к ее нынешнему виду.
Итоговый пересмотр структуры был трудным, очень трудным. После всех этих переездов мне все еще нужно было посетить Нью-Хейвен, Нью-Йорк, Лондон и Саудовскую Аравию, а также перевезти свою лабораторию в новое здание и принять в свою группу четырех новых студентов. У меня было всего три недели до передачи книги в руки редакторов, и я работал изо всех сил. В течение этих недель я неоднократно просыпался среди ночи с ощущением тошноты, вызванным чрезмерным беспокойством и тревогой, которые заставляют бодрствовать до самого рассвета. В процессе последнего редактирования книга потеряла около десяти тысяч слов. Поддержка Анны, как всегда, была неоценима.
Я предал кафе Voltage и в течение этих трех недель писал заключительную главу в ресторане Commonwealth рядом с Массачусетским технологическим институтом. Кафе Voltage стало слишком популярным, а ресторан Commonwealth пустовал по утрам, что позволило мне сосредоточиться на своих последних словах.
После этого я оставил работу над книгой. Любой автор знает, что работу над книгой никогда нельзя завершить, ее можно только оставить. Тем не менее я надеялся на то, что произведенная мной на свет сирота достигла достаточной зрелости, чтобы найти пристанище в головах других людей.
Вырастить эту мятежную сироту было нелегко и стало возможным только благодаря поддержке, которую мне повезло получить от тех, кто участвовал в производстве книги, а также от моих любезных друзей. Поэтому я хотел бы использовать эту возможность, чтобы в письменной форме поблагодарить тех, кто мне дорог: Алекса Симоуза и Дейва Лэндри, которые являются не только талантливыми разработчиками и художниками-визуализаторами, но и заботливыми и любящими товарищами; Дженнифер Гала, которая всегда была лучшим другом из тех, кого я когда-либо знал; Доминика Хартманна, Джермейн Камински, Али Алмоссави и Этана Цукермана, которые читали эту рукопись и были достаточно любезны, чтобы поделиться со мной своими мыслями; моих родителей, бабушек, дедушек и сестер, Сезара И. Идальго, Нурию Рамасиотти, Катерину Идальго, Нурию Идальго, Антонио Рамасиотти и Нурию Ферре; моих нынешних и бывших студентов Шахара Ронена, Даниэла Смилкова и Дипака Джагдиша; моих друзьей из Минейроса Андрэ Барренса и Эмилию Пайва; и, конечно, тех, кто в прошлом предал меня и повернулся ко мне спиной.
В настоящее время я испытываю пустоту, которая посещает после утомительного путешествия, и не уверен, будут ли мои слова когда-нибудь прочитаны. Я не могу сказать, чувствую ли себя счастливым, но даже если это не так, я благодарен за то, что не несчастен и не одинок. Моя дочь, Айрис, начинает ползать и ходить. Я наблюдаю за тем, как она учится обрабатывать информацию, и обнаруживаю ее удивительную способность любить родителей, о которой, я уверен, она однажды забудет. Айрис и Анна являются важнейшими источниками силы в моей жизни, и даже несмотря на то, что они не участвовали активно в написании этой книги, я обязан ею им.
