Смирение Эдди Кокрана
Гитарист Эдди Кокран оказал огромное влияние на музыку 1960-х такими песнями, как Summertime Blues. На вопрос о своем самом большом вкладе в музыку он ответил: «Молчание».
К сожалению, он погиб в 1960 г., в возрасте двадцати одного года.
Смирение не означает подчиненность, покорность или раболепие – такими иногда бывают официанты. Вы не ставите себя выше или ниже аудитории; это не высокомерие и не уничижение.
Мышление дзен зачастую парадоксально. Я считаю, что мне повезло работать со всеми этими известными компаниями, но в то же время я в достаточной мере уверен в себе, чтобы полагать, что им повезло иметь дело со мной. Такая установка помогла мне быть более терпеливым и терпимым, когда крупные компании менялись не так быстро, как мне хотелось, и это полезно для обеих сторон; клиенты тоже проявляют больше терпения к моим необычным подходам и экстравагантности.
Смирение в отношениях с аудиторией основано на допущении, что это разговор равных. Преимущества такого подхода ярко описала Элеонор Рузвельт: «Никто не может унизить вас без вашего согласия». По моему мнению, совет «проявлять больше смирения» нереализуем на практике. Разбейте его на терпение и терпимость, и у вас появится основа для действий.
Показать свое смирение можно одним простым способом: отвечая на вопрос, согласитесь, что вы чего-то не знаете. Я часто говорю слушателям, что лучшие вопросы – те, ответ на которые я не могу даже представить.
Еще лучше сказать: «Понятия не имею, но обещаю вам, что обязательно найду ответ на ваш вопрос». Вы даете понять, что обучение взаимное. Повторяю: это установка, а не технический прием. Вы должны быть искренними.
Дыхание и вдохновение
В наши дни от ораторов требуют «вдохновения», но что под этим имеется в виду? «Вдохновение» и «дыхание» – родственные слова. Дыхание необходимо не только для жизни, но и для философии дзен, в которой дышать – значит вбирать в себя всю вселенную, а затем выдыхать ее.
Творческая и мотивационная стимуляция, которую мы называем «вдохновением», имеет как физическую, так и метафизическую основу. Это происходит в том случае, если оратор и слушатели дышат более или менее в унисон. Не в переносном смысле, а в буквальном.
«Расслабьтесь» – вот самый полезный совет, который можно дать и которым можно воспользоваться, потому что сигналы, которые подает тело, делают ответ практически невозможным. Наверное, вам советовали: «Дышите глубже, когда волнуетесь». Вряд ли это поможет – уже слишком поздно.
Выход за пределы
Помогает длительная практика таких методов, как трансцендентальная медитация, которая приучает нервную систему к спокойному дыханию, даже если вы стоите перед огромной аудиторией. Контроль дыхания редко работает – в отличие от умения поддерживать тело одновременно расслабленным и активным.
Как это влияет на аудиторию? Одно из новых и перспективных направлений изучения мозга – зеркальные нейроны. В экспериментах с макаками было продемонстрировано, что эти нейроны возбуждаются одинаково, когда животное совершает какое-то действие – например хватает банан – и когда оно просто наблюдает за тем же действием другой обезьяны. У людей этот эффект еще до конца не подтвержден, но идея вполне разумна; с ее помощью можно объяснить возникающее иногда чувство общности – наш мозг возбуждается синхронно с другими.
Независимо от того, будут ли обнаружены зеркальные нейроны в мозге человека, для достижения гармонии оратор и аудитория должны дышать в унисон. Вы чувствуете прилив энергии? Они тоже. Вы безразличны и не чувствуете воодушевления? Они тоже. Психическое состояние зависит от физического, и, если вы научитесь дышать спокойно, аудитория последует вашему примеру.
В дзене различают внутреннее и внешнее дыхание, индивидуальное и общее. Вы чувствовали тот общий выдох задержанного дыхания, когда чем-то удивляли слушателей или смешили их? Чувствуя ритм дыхания, вы разрушите барьер между собой и аудиторией. Возможно, вы не будете дышать в унисон, но все равно станете ближе.
Поэт Рильке называл дыхание «невидимой поэмой», отмечая, что в дыхании «мы неустанно отдаем наше собственное бытие». Вы должны стремиться к поддержанию непрерывной связи между собой и аудиторией – как бы это ни называлось.
Наслаждайтесь тишиной
Многие древние философы высказывали парадоксальную мысль, что «все возникает из ничего». Это означает, что исходное состояние – это безмолвный, внутренний, нематериальный разум: его нельзя описать или объяснить в терминах обычных чувств, поскольку оно лежит вне их пределов. Тишина – основа звука; именно интервалы между звуками и паузы превращают музыку и речь в последовательности, распознаваемые мозгом. Ньютон указывал, что световые волны не имеют цвета – цветными их делает наш мозг. То же самое относится к речи и музыке.
Молчание – это не просто тишина; оно обладает определенными свойствами. Сравните взволнованное ожидание перед выходом на сцену известного человека и атмосферу в зале, когда слушателям не понравилось то, что вы только что сказали. И в том и в другом случае это молчание, но разница между ними существенная.
Я предлагаю вам не только перемежать свои слова молчанием, паузами, размышлениями, но также быть внимательным к молчанию аудитории. Придумайте ему название – «задумчивое», «неловкое», «растерянное». Вскоре вы научитесь различать его.
Четыре минуты и тридцать три секунды тишины
Творчество Джона Кейджа, знаменитого композитора, не чуждого дзена, воспринимается неоднозначно. В 1952 г. он написал произведение, которое назовут его самой значительной работой. Это «4´33˝», то есть четыре минуты и тридцать три секунды. Композицию часто называют «4´33˝ тишины», поскольку партитура во всех трех ее частях предписывает музыкантам не играть на своих инструментах. Кейдж обратил внимание, что звук всегда присутствует и в безэховой камере, даже если это звук текущей по сосудам крови. Отчасти он пошел по пути художников: Раушенберг только что написал свои знаменитые белые полотна, Кейдж хотел сделать то же самое в музыке.
Первая реакция многих людей на пьесу «4´33˝» – глупая шутка или даже оскорбление публики. Кейдж был творческим человеком и хорошо разбирался в музыке; он понимал, что на него обрушится шквал критики. Я не стану здесь пересказывать его философию и мотивацию; полагаю, что книгу Кейджа на эту тему я так до конца и не пойму, но она скорее заставляет вас думать, чем дает простые объяснения – в полном соответствии с учением дзен.
