не значит, что тот, кто её слушает, не корёжится от отвращения. И кто прав? Почему если кто-то отравит другого ядом, отравителя волокут в суд, а за то же самое от искусства дают премии?
Ответственность рок-поп-музыканта встала на повестку дня. В чём она выразится — вопрос второй. Но есть необходимость хотя бы квалифицировать это превращение музыкального явления в политическое, чтобы с музыки бы политический спрос.
Кто направляет рок-н-ролл?
Клановый рок-н-ролл, или Есть ли мировое рок-правительство?
Когда мы начинали книгу «Политический рок- н-ролл», была претензия поспорить с любителями рока и сделать для них небольшое открытие: весь рок-н-ролл политизирован. На фоне аполитичности рокменов и любителей рока это было сильно: считалось, что музыка «выше» политики, заказа, что это выражение вольного духа сильных и творческих людей, которые поют, конечно же, «от себя». И вот уже написано много материалов и пришло понимание, что рок-н-ролл не только насквозь политизирован, но и очень жестко ангажирован.
И вот тут возникли две проблемы.
1. Дело в том, что ангажированность утверждена, но не доказана. Она утверждается по формуле «кому это надо?» и по явной организованности рок-процесса.
Я имею в виду широкомасштабные, притом моментальные, тематически и стилистические сдвиги всего рок-материала по всему рок-пространству.
Пример тому — повальное увлечение революционной тематикой вслед за «Битлз» (песня «Революция» из «Белого альбома»). Во времена собственного увлечения роком я этого не знал, потому что не всё слушал и не во всё вслушивался, а тем более не все переводил. Но когда начал углубляться, то возник странный эффект: слишком регулятивно возникали те или иные группы, песни, моды. И не покидало ощущение тайного заказа. Ведь уличить всех рокеров в подражании «Битлз» было бы неверно даже с точки зрения рок-гордости. Значит, был заказ. Причем когда о революции, повстанцах стали петь не только предпанковые «Джефферсоны», но глэм-рок — те же Т-Rex, Sweet, Боуи — это стало странно. И странно то, что в один момент, как по манию руки, это все заканчивается в 1974 году. А переключить тысячи групп в один момент — с 1969 года на психоделический рок и закончить в том же 1974-м — невозможно без организации процесса и управления им.
Вроде рынок, вроде установка на прибыльность — но, увы, все оказалось гораздо интереснее: самое влиятельно по тем временам (а мы считаем, что с 1965 года по 1980 год влиятельнее, нежели рок-н-ролл, в мире искусств не было).
2. Если ангажированность есть, то кто этот заказчик?
И вот тут наступает интересный эффект. Если рок-н-ролл влиял на весь мир и управлялся, то ясно, что не продюсеры и записывающие студии руководили этим процессом. Глобальный процесс может управляться только глобальными силами. И вот вопрос: какими? Понятно, что если не будет ответа на этот вопрос, то наша логика — всего лишь домыслы. В качестве подвопроса возникает другой: если есть мощные силы, то это кланы: а какие глобальные кланы каким группами управляли? И — главное — каким средствами, какими способами? Мы же не станем делать вывод, что если группа «АББА» в 1976 году исполнили замечательную вещь Dancing Queen, «Танцующая Королева», и сделала номер в Королевской опере в придворных нарядах в присутствии короля и королевы Швеции, то это королевская группа. Все сложнее и интереснее. Карл XVI Густав из династии Бернадотов, а Бернадот — наполеоновский шведский король, «варяг»-маршал. И еще интереснее станет, если окажется, что мать Карла Густава Сибилла Саксен-Кобург-Готская — представительница очень странной династии, происшедшей из крохотного немецкого городка Кобург, взлет и распространение которой совпал с взлетом династии Ротшильдов. По странному совпадению, Кобург находился рядом с Франкфуртом.
И если мы не можем понять многих тонкостей в монархических династиях, то монархические тонкости многое объясняют нам в якобы творческом процессе. К примеру, мне стало теперь ясно, почему АББА сделала рывок на мировой Олимп странной песней, победившей на Евровидении — «Ватерлоо». Это река — символ поражения Наполеона, но песня о любви — когда некий Наполеон оживает и побеждает, пусть в любви. Понятно, почему шведская группа вдруг начала и победила с именем Наполеона — ведь именно Наполеон дал вышеназванную династию Бернадотов Швеции. Получается, группа начала с реверансов своей династии. Напомним, что король Карл Густав по совпадению вступил на трон в 1973 году, а песня прозвучала и победила на «Евровидении» в 1974 году.
Мы ставим этот вопрос сегодня, имея в виду важный аспект: потребность человека в ритмической музыке будет всегда и молодежь будет жить в рок-н- ролле, теперь, думается, вечно. А с учетом того, что современные рок-потуги ничтожны, то классический рок-н-ролл будет возвращаться, жить, укореняться. В менее массовом, но более пристальном, варианте, так как внимание к нему будет если не расти, то углубляться. Молодые люди будут вникать в детали, в тексты, историю, прощупывать более тонкие вибрации музыкального текста. Поэтому дать понимание, что они потребляют — то же самое, что написать на упаковке состав продукта и его возможный эффект при употреблении.
Микро-Камбоджа Ким Уайльд
Использование массовых средство искусства для политических целей не секрет. Но различие технологий заставляет нас вникать поглубже в материалы. Особенно если материал — уже тридцать пять лет как хит, причём в музыкальном отношении объективно — песня «Камбоджа» проникновенная и драматичная. Песня о девушке, которая ждет парня-летчика, улетевшего бомбить Камбоджу с территории Таиланда. Песня вызывает сочувствие к девушке, не дождавшейся парня, который, видимо, погиб в Камбодже.
Вся песня проникнута сочувствием к девушке, а через неё и к лётчику. Несомненный положительный баланс эмоций, если не отметить некоторые «но». Война в Камбодже шла с 1965 года, когда США с союзниками вторглись во Вьетнам и Камбоджу. Эта война вошла в историю как одна из самых кровавых и истребительных. Например, с 1965-го по 1975 год США сбросили около трех миллионов бомб, по преимуществу на мирных жителей. США выступили с массовыми карательными акциями, которые тоже вошли в историю военных кошмаров. Песня написана в 1981 году, когда с этой репутацией надо было что-то делать. Напомним, что все десять лет США и их союзников сотрясали громадные волны протеста против войны во Вьетнаме и Камбодже.
В песне со столь обобщённым названием реальной Камбоджи нет. Камбоджа — это всего лишь чувства одинокой девушки, оставшейся, кстати, в Таиланде и они заключаются в печали о погибшем друге. Нет ни тонкостей политической борьбы, ни агрессивной роли США с
