сила растений. Конечно, вертикальные грядки – не единственный способ включения растениеводства в учебный план. Но эта технология может быть наиболее выгодной по соотношению стоимость – эффективность и, разумеется, самой тиражируемой.
Я лично убедился, какое важное значение имеет пространство в классе. Стоимость тоже существенна, если программа долгосрочная. Удобство первостепенно для учителей, у которых вечно не хватает времени. Ну а результат – будь то рост академической успеваемости или навыков работы в команде – ценнее всего. Все это придает решению такой размах, что может привлечь миллионы детей, да и взрослых. Это море неограниченных возможностей. Я наблюдал, как все, что я делал раньше, вело меня к этому моменту. Как же я радовался!
У меня не было сомнений, что работы прибавится, если я собираюсь вызвать такой же восторг у других учителей. Мне бы потребовалось представить новые учебные планы и проекты, которые свяжут комнатное садоводство с основным школьным курсом и методическими указаниями к ведению отдельных предметов. Чтобы привлечь на свою сторону учителей и представителей администрации, я должен был наглядно продемонстрировать им преимущества – и в успеваемости, и в поведении учеников.
Мне требовалось больше пространства в классе для реализации своих идей, а также руководитель, который согласился бы предоставить мне свободу для нововведений.
Глава 13
Мировой учитель становится проектом
Осень 2014 года. «Привет, красавчик. Доброе утро, прелесть».
В своей неизменной сырной шляпе и галстуке-бабочке я стоял по утрам перед входом в сад Общественной школы 55 и приветствовал каждого ученика лично. В ту осень я был новеньким в школе, но дети и их родители вскоре познакомились со мной и моими ежедневными ритуалами. Мы называли их Два-Пять: два глаза, пять пальцев. Дети быстро вышли за пределы необходимого рукопожатия и взгляда в глаза. Скоро они уже называли меня мистер Стив, мистер Фермер Стив и даже Отец Природа. Я впитывал все улыбки, рукопожатия и прозвища, которыми дети усыпали мой путь.
Мы с Зеленой Машиной из Бронкса обрели новый дом.
Долгие годы директор Льюис Торрес пытался заполучить меня учителем в свою начальную школу. Коренной житель Бронкса, он был плотным и коренастым, что выдавало в нем бывшего спортсмена. Теперь Торрес стал лысым и носил аккуратно подстриженную бородку. За его стильными очками скрывались глаза, которые видели много горя – он больше десяти лет работал в одной из самых бедных школ Южного Бронкса.
В Общественной школе 55 училось 730 детей из района Клермонт Виллидж. Пятиэтажное здание с элегантной аркой на входе было построено более 100 лет назад, когда здесь располагались частные дома и фермы. Сегодня на школу со всех сторон смотрели высотные кирпичные дома, а за ними толпились другие здания. В некоторых были выбиты окна и двери.
Простой визит в школу уже становился проблемой. Ближайшая станция метро находилась в 18 кварталах. Местный поезд северной ветки проходил рядом, но не останавливался. Если бы существовала станция метро «Клермонт Виллидж», отсюда было бы всего шесть минут до Манхэттена и семнадцать – до Вестчестера. Вместо этого поезда целый день грохотали мимо, связывая какие-то другие районы.
Парковка на улице оборачивалась кошмаром. Автобусы ходили редко. Такси невозможно было поймать, и сюда соглашались ехать только за большую цену. 45 тысяч жителей этого плотно заселенного района были практически отрезаны от остального Нью-Йорка. С таким же успехом они могли жить на острове. Если вы родились и выросли здесь, то было легко свыкнуться с мыслью, что работу вы никогда не найдете, отсюда никуда не уедете и вообще не получите шанса на удачу. В самом центре Нью-Йорка это место напомнило мне Аризону и моих учеников из резервации.
Но почему, черт возьми, я захотел принести свой зеленый учебный курс, свою страсть и все ресурсы, которые смог собрать, в эту Никогданию? Когда я приехал в Клермонт Виллидж, то уже понимал, что более трудного места работы у меня не было. Это будет тяжелый груз даже для Зеленой Машины из Бронкса.
Но огромные проблемы только разожгли мой энтузиазм. Представьте, каков будет результат, если мы преуспеем.
«Стив, у меня на четвертом этаже есть большая комната, которая тебе подойдет, – сказал мне Торрес несколько месяцев назад. – Раньше там была школьная библиотека». Со временем помещение превратилось в склад вышедших в тираж вещей, ненужных или нуждающихся в ремонте. Комната была размером с два класса. «Если хочешь, можешь отремонтировать помещение под свою Зеленую Машину из Бронкса, – предложил директор. – Оно твое».
Если вы родились и выросли здесь, то было легко свыкнуться с мыслью, что работу вы никогда не найдете, отсюда никуда не уедете и вообще не получите шанса на удачу.
Торрес знал, как мне нужна тихая гавань. Прошлой весной я думал, что мне удастся договориться и переехать с Зеленой Машиной в школу «Диких Котов», чтобы растиражировать проект по всем школам Хантс-Пойнта. Здесь нам удалось отлично совместить программу комнатного садоводства и кулинарии, и я представлял, как большие и маленькие ученики, а также все жители района будут приобретать знания и опыт.
Мне казалось, что это очень хороший план, и я отказался от работы в «Школе Лидеров» Гайд, чтобы его осуществить. Но за несколько дней до начала работы у «Диких Котов» произошли перемены и был назначен новый директор, который прикрыл мою программу. Вместо новых возможностей я получил от ворот поворот.
Торрес знал, что может мне доверять. Мы раньше работали вместе над некоторыми проектами, и он видел, что ученики и учителя тянутся ко мне. Хотя его первое впечатление от меня было несколько иным.
«Когда я тебя впервые увидел, то подумал, что ты сумасшедший, – признался мне Торрес. – Я думал: кому нужно столько энергии? Зачем мне брать на себя новые обязанности и приглашать тебя к себе?» Но он наблюдал, как его ученики откликались на мою энергию, и переменил мнение: «Ты похож на Диснея. Ты можешь уговорить детей, как никто другой».
К тому моменту я узнал его историю. Он никогда не собирался быть педагогом в государственной школе. Сразу после старших классов Торрес поступил в армию, потому что консультант по профессиональной ориентации сказал, что он не создан для колледжа. Я решил, что этот консультант не жил в том же районе или поленился расспросить молодого человека о его надеждах и чаяниях. В иных обстоятельствах директор Торрес мог быть одним из моих учеников в Старшей школе Южного Бронкса. После 10 лет героического служения в армии он решил
