св. Павла, достопочтенного Персеваля Престон-Джайлса. Каноник главное внимание уделял тому, чтобы его голос звучал максимально ровно и равнодушно. В проповеди делался упор на то, что, хотя по земным меркам, Эдуарда нельзя считать особенно благочестивым человеком, по меркам небесным усопший король ничем не хуже любого другого грешника. Каноник бубнил долго, но в какой-то момент вдруг решил, не перегнул ли он палку и попытался исправить положение, предложив собранию заглянуть в себя и решить, насколько они сами соответствуют Божьим критериям. У него получалось, что доказательством благочестивой жизни является не то, насколько хорошо она прожита, а то, как ее воспринимали другие. Достопочтенный Престон-Джайлс предположил — да нет, он был почти уверен, — что Эдуарда любили. Благоразумно отказавшись называть имена этих благожелателей, он быстро перешел к заключительному пункту и поведал собравшимся, что смерть — этот Великий Уравнитель, — не различает рангов, а потому каждому христианину надлежит содержать свой внешний и внутренний дом в порядке, поскольку никто, ни принц, ни бедняк, не ведают, когда их призовут к престолу Божьему для Последнего отчета.
Служба завершилась еще одной молитвой и гимном, после чего гвардейцы Колдстрима перенесли гроб в катафалк для отправки на Кингс-Кросс, где ожидал специальный поезд, чтобы доставить гроб в Шотландию для захоронения на семейном кладбище в замке Балморал. Когда похоронная процессия покидала часовню, зазвонили колокола, и одновременно в 277 офисах на Британских островах курьеры в темно-зеленых блейзерах встали, представились и вручили пакеты по назначению.
Каждый пакет был помечен словами «ВАЖНЫЕ ДОКУМЕНТЫ, ВСКРЫТЬ НЕМЕДЛЕННО». Под надписью располагался небольшой, безошибочно узнаваемый королевский знак, но такой, которого не видели в Англии более тысячи лет: кроваво-красный дракон, похожий на того, что украшает флаг Уэльса. Дракон был изображен на щите, увенчанном крестом, над которым красовалась корона.
Заинтригованные получатели, конечно, тут же вскрыли пакеты. Внутри их ожидала коллекция копий документов, свидетельствующих о благородном происхождении некоего Джеймса Артура Стюарта. Каждая копия была должным образом засвидетельствована и нотариально заверена, чтобы в ее подлинности не оставалось сомнений, в довершение имелись две цветные фотографии молодого мистера Стюарта; на одной он был изображен в парадной военной форме, на другой — в цивильном виде. Наконец, в пакете содержалось довольно жестко сформулированное заявление члена Королевского общества охраны наследия, подтверждающее законность притязаний Стюарта на суверенный трон Британии. Пункты заявления неумолимо приводили к поразительному заключению, что, независимо от того, известно ли это кому-нибудь или нет, в стране появился новый король.
На тот маловероятный случай, если значение содержимого пакета не дошло до получателя, среди документов содержался пресс-релиз, предельно ясно разъяснявший, что означают документы и декларация. Кроме того, в сообщении говорилось, что официальное объявление новый монарх сделает в своем собственном доме, в замке Блэр Морвен, в шесть часов после полудня по Гринвичу.
Самые сообразительные из новостного братства мгновенно поняли, что держат в руках настоящую сенсацию. Однако их более медлительные и осторожные собратья начали расспрашивать курьеров, доставивших пакеты, не розыгрыш ли все это?
Курьеры решительно отказались обсуждать что-либо, но обратили внимание своих недоверчивых собеседников на печати нотариуса, послужной список джентльмена, бланк и печать Королевского общества наследия и фотографии. После чего команда курьеров покинула вверенные адреса, оставив после себя хаос в головах редакторов, издателей и менеджеров телекомпаний.
Хаос быстро принял форму лихорадочных телефонных звонков в несколько учреждений. Их коммутаторы быстро оказались заблокированы, но те, кто смог дозвониться, получили подтверждения. Их заверили, что информация является точной и достоверной. Убедившись в подлинности документов, стая редакторов перешла к решительным действиям.
— Где этот парень? — возопили они.
В пресс-релизе упоминалось заявление нового монарха. Где этот замок Блэр Морвен?
Через час после окончания панихиды по королю Эдуарду репортеры и съемочные группы крупных информационных агентств были уже на пути в Шотландию — на частных самолетах, на вертолетах, в автомобилях, по железной дороге. Мест хватило не всем, так что съемочные группы, звукорежиссеры, операторы и менеджеры попрыгали во все поезда, идущие в Шотландию.
Северянам повезло. До Блэр Морвена им было поближе прочих. Они прибыли вовремя, успели установить оборудование в самых выгодных местах. Остальным пришлось довольствоваться тем, что осталось.
Быстро выяснилось, что нового короля нет в резиденции, но приятный молодой человек по имени Дуглас Кармайкл, назвавшийся представителем монарха, — полный, неторопливый, — был готов и ждал набега. На лужайке перед замком он устроил импровизированную пресс-конференцию, в ходе которой сообщил, что король направляется домой и должен прибыть ровно в шесть часов вечера. Журналисты со своими командами встретили его слова с некоторым облегчением. Но беспокойство не оставляло их. С одной стороны, они были счастливы, что не пропустили сенсацию, и теперь у них было время освоить плацдарм; с другой стороны, до обещанного момента оставалось еще несколько часов, и провести их предстояло под открытым небом на холоде.
Чтобы убить время — ну, в самом деле, не писать же негативные отзывы о поездах и автобусах! — профессионалы от СМИ начали действовать. Были перекрыты все местные аэропорты, автовокзалы и железнодорожные депо. Пообещав приличное вознаграждение за обнаружение добычи, они занялись съемками на месте, отправляя фотографии по факсу. Несмотря на их усердие, накопали они на удивление мало. Сидевшие в засадах, начали приходить в уныние, поскольку дичь не торопилась. Местные дороги прочесывались до основных магистралей, ведущих к Бремару. Репортеры активно использовали мобильные телефоны, проверяя номера подозрительных автомобилей; задачу осложняла зимняя темнота, наступившая на севере раньше, чем они надеялись. Номерные знаки пробивались по полицейским базам имен и адресов возможных хозяев.
Довольно скоро большинство номеров были отсеяны и исключены из дальнейшего наблюдения. Но три машины вызвали самые основательные подозрения. Первым попал в зону внимания красный «Ролсс-Ройс» возле Бэнчори на Абердинской дороге, он привлек наибольшее внимание; два других, коричневый «Лексус» последней модели и черный седан «Ягуар» — оба были замечены на дороге A93 к северу от Перта и Спиттал-оф-Гленши соответственно — за ними тоже стоило понаблюдать.
Как только «Ролсс-Ройс» остановился на заправке в Абойне, выяснилось, что в нем путешествуют отставной банкир по имени Фиггис, его жена и свекровь. Наблюдатели сразу утратили интерес к этой машине.
Тем временем в новостных студиях крупных телекомпаний дикторы и комментаторы, которые с полудня ежечасно объявляли о чрезвычайном событии, начали теребить своих коллег на местах. Они просили описать события в Блэр Морвен. Им рассказали о двух автомобилях, которые прямо сейчас направляются к Бремару, а камеры наблюдения давали размытые инфракрасные изображения машин на шоссе.
Около шести часов BBC показала
