АВАЛОН
Книга VI. Возвращение короля Артура
«Бритты до сих пор верят, что король Артур жив и пребывает на Авалоне; бритты ждут, когда он вернется. До сих пор в мире ни одна женщина не рождала мужчину, ведающего истину, и Артур не исключение. Но в его времена жил мудрец Мерлин; он сказал — а его слова всегда были правдивы, — что Артур вернется, чтобы помочь англичанам».
Лайамон, «Брут, или хроника Британии» (ок. 1190 г.)
«Однако многие люди во всех краях земли Английской полагают, что король Артур не умер, но был по воле Господа нашего Иисуса перенесен отсюда в другие места; и говорят, что он еще вернется и завоюет Святой Крест. Я, однако, не стану утверждать, что так будет, вернее, скажу: в этом мире он расстался с жизнью. Но многие рассказывают, будто на его могиле написано так: "Hic jacet Arthurus rex quondam rexque futurus" («Здесь лежит Артур, король в прошлом и грядущем (лат.))»
Томас Мэлори, «Смерть Артура» (ок. 1469 г.)
«Прежде чем вернется Артур, престол Британии станет местом беззакония для нации и позором для народа. Но когда Авалон снова поднимется с Лионессом, а Темезида изменит русло, тогда и Артур снова станет царствовать над своим народом».
Анейрин, «Черная книга Анейрина» (ок. 643 г.)
© Перевод с английского В. И. Грушецкого. 2022.
Пролог
Приземистый красный автомобиль резко затормозил на пыльной подъездной дорожке к вилле. Водитель вышел из машины и окинул долгим рассеянным взглядом склон холма, красные черепичные крыши и голубые зеркала бассейнов возле богатых вилл знатных жителей Мадейры.
Тихонько пощелкивал остывающий двигатель машины, теплый морской бриз шелестел в пальмовых листьях, и Тедди казалось, что сквозь эти знакомые звуки он уже слышит позвякивание ледяных кубиков в хрустальных бокалах и щебет официанток, предвещающие светскую вечеринку. Откуда-то доносились звуки фанданго.
Вернувшись в машину за бутылкой «Джеймсона», он отвинтил крышечку, допил остатки и равнодушно бросил пустую бутылку в заросли запущенного сада, окружавшего большой дом. Подошел к входной двери и толчком открыл ее.
— Эй, Козу! — крикнул он, входя в прохладное мраморное фойе.
Быстро прошелестели по каменному полу теннисные туфли, и в арочном проеме, ведущем во внутреннюю часть дома, явился невысокий смуглый португалец в белой куртке.
— Добрый вечер, сэр, — слуга говорил по-английски с заметным акцентом. — Надеюсь, день прошел благополучно?
— Сносно, Козу, сносно. — Тедди неуверенно шагнул к лестнице. Слуга проскользнул мимо и закрыл входную дверь. — За мысом слегка штормило, мы туда не пошли. Почта сегодня была?
— Посылка, сэр, которую вы ожидали. Принесли сегодня утром. Она на столе в вашем кабинете, сэр.
— Отлично! — Тедди, не глядя, бросил ветровку слуге. Посмотрел на бра из кованого железа на оштукатуренных стенах, на украшенную завитками балюстраду вдоль верхней галереи. «Экая напрасная трата денег», — подумал он. — Кто-нибудь звонил?
— Два звонка, сэр. Отвечал автоответчик, как вы приказали. Звонила мисс Виерта, предупредила, что на вечер останется в городе. Ждет вас к ужину у себя на квартире, сэр.
— Кто еще? — спросил Тедди.
— Снова звонил джентльмен из министерства иностранных дел, сэр. Он очень настойчивый. Оба сообщения на автоответчике, сэр.
Тедди кивнул.
— Пойду, приму душ, — подавляя отрыжку, проговорил он. Ему пришлось схватиться за перила двумя руками. Иначе по лестнице не подняться — ноги плохо слушались.
— Сэр будет ужинать сегодня вечером?
— Нет, сэр не будет ужинать. Сэр чертовски умотался. Пусть повар соберет чего-нибудь перекусить. И принеси-ка мне бутылку шампанского, что-нибудь приличное для разнообразия. — Он начал подниматься по лестнице, держась за перила двумя руками. — Да, а пакет тащи ко мне в комнату.
— Конечно, сэр.
Тедди кое-как одолел лестницу и остановился возле двери в свою комнату. Прислушался. Как же здесь пусто, когда Терезы нет дома! Он пожал плечами и вошел в просторное помещение с высоким потолком, разделся и голым отправился в ванную. Долго, не меньше двадцати минут, отмокал под горячим душем, и снова появился в комнате в любимом махровом халате.
Посвежевший и расслабленный, он вошел в спальню и увидел, что Козу уже заходил, забрал грязную одежду, приготовил на вечер чистую белую рубашку, брюки цвета хаки, и ушел. Балконные двери оставались открытыми, стол в стиле хайтек покрывала блестящая белая скатерть. Рядом со столом стояло запотевшее ведерко, на столе на подносе — бокал для шампанского, а сбоку лежал большой сверток в коричневой бумаге.
Прихватив темно-зеленую бутылку из ведерка и на ходу наливая бокал, Тедди босиком вышел на балкон. Пригубив из бокала, он одобрительно взглянул на золотистую этикетку. Рухнул в шезлонг, задрал ноги на перила и, отсалютовав бокалом, пробормотал: «За мистера Моэта и мистера Шандона!» [«Моэт и Шандон» — винодельческий дом Шампани, один из крупнейших производителей шампанского. Самая известная марка — «Dom Pеrignon».Здесь и далее примечания переводчика.] Запрокинул голову и сделал большой глоток, прислушиваясь к ощущениям от ледяных пузырьков на языке. «Замечательно! Большое спасибо, ребята».
Допив бокал, он быстро налил еще; но на этот раз пил не торопясь, поглядывая на закат. Яркие краски бледнели на глазах, превращаясь в глубокие оттенки синего и лилового над заливом. Теплый воздух благоухал ароматом дикой гардении. Внизу, среди пальм и бугенвилий, начали загораться огоньки на виллах Фуншала. [Фуншал — столица португальского острова Мадейра. Главный город и морской порт.] Тедди представил, как разряженные официантки вносят первые закуски заодно с последними светскими сплетнями.
Он налил еще один бокал и ощутил, как знакомое тепло поднимается от живота к голове. — Куда подевался этот проклятый Козу? — пробормотал он.
Тут же раздался острожный стук в дверь и появился слуга с накрытым подносом. Он молча обошел стол, поставил поднос и хотел убрать посылку.
— Оставь, — сказал Тедди. Слуга принялся расставлять тарелки. — Не суетись, — Тедди махнул рукой, — я сам о себе позабочусь.
— Конечно, сэр. — Дворецкий выпрямился. — Вам что-то еще надобится, сэр?
— Нет, Козу, сэру ничего больше не нужно, только чтобы его оставили в покое.
— Хорошо, сэр. — Слуга склонил голову, пожелал
