Том сознается, что в детстве деньги для него были источником страха и паники. После развода родителей он жил с мамой, которая едва сводила концы с концами. По сей день, увидев какой-нибудь счет, он спешит убрать его с глаз долой, как будто ему больно на него смотреть, – и потом этот счет часто теряется в ворохе бумаг. Одним словом, Том – классический денежный уклонист.
Я воспринимаю деньги совсем по-другому (несовпадение сценариев – это не всегда плохо: если, например, в семье два ярых приверженца экономии, можно за всю жизнь так и не съездить в отпуск). У меня нет перед ними такого страха, как у мужа, – и я понимаю, что одна из причин в том, что мой отец делал из оплаты счетов целый ритуал. Раз в месяц он брал свою корзину со счетами и раскладывал их на кофейном столике вместе с рулоном почтовых марок и стопкой конвертов, предусмотрительно проштампованных нашим обратным адресом. Затем, под аккомпанемент футбольного матча по телевизору он степенно проверял и подписывал счета. Из детства я вынесла, что оплата счетов – это нечто зримое, стабильное и спокойное (детьми мы никогда не видели, чтобы папа выходил из себя, разве что когда «Джайентс» проигрывали).
Но деньги значили для меня больше, чем стабильность. В школьные годы я завидовала богатым детям нашего городка, завидовала той раскованности и самоуверенности, которую, как мне казалось, обеспечивали им солидные банковские счета. Беседуя с Томом, я складываю два плюс два, и мне становится ясно, что богатство всегда означало для меня уверенность в себе. В мире моды, куда я время от времени погружаюсь, покупка «правильных» туфель или сумки, в самом деле, позволяет держать голову выше – с ними вас, хотя бы на первый взгляд, «принимают».
Каким бы экстравагантным ни был мир моды, большинство редакторов ходят в униформе: много черного, маленькое ювелирное украшение, сдержанные аксессуары без логотипов. Бывшая девочка из Джерси, дочь менеджера магазина J. C. Penney, я не могу полностью подавить ощущение, что мне не место в этом утонченном мире. Новенькая пара туфель приглушает этот назойливый голос неуверенности. Так что мой сценарий – это, по всей видимости, «деньги как статус».
С другой стороны, мне совестно, что я заказываю эти туфли, и вообще я редко трачу деньги на себя – что, по словам Бритт из Университета штата Канзас, встречается среди матерей сплошь и рядом. «В одном исследовании говорится, что, когда у женщин появляются лишние деньги, они тратят их на детей, а не на себя, – говорит мама двоих детей, сознаваясь, что и сама так делает. – А когда лишние деньги появляются у мужчин, они, как правило, тратят их на то, что поднимает настроение. Например, на алкоголь. Или музыку».
Наша культура аплодирует самоотверженным матерям, которые в первую очередь думают о детях. Социологи, проводившие исследование среди мало зарабатывающих матерей-одиночек Филадельфии, обнаружили, что женщина рискует подвергнуться резкой критике со стороны других матерей, если будет одеваться лучше своих детей. Как объяснила одна из участниц опроса: «Я не могу смотреть, как мой сын ходит в кроссовках Payless, если я щеголяю в Nike, Reebok или в чем-то таком». (О, как мне знаком этот ход мыслей: в своей жертвенности я дохожу до того, что выбираю поломанные кусочки из коробки крекеров, чтобы остальные члены семьи ели целое печенье.)
Мы с Томом разрабатываем такую систему, чтобы каждый мог откладывать заначку на отдельный счет без вмешательства другого. Кроме того, мы обещаем больше не допускать финансовой неверности в покупках дороже 150 долларов.
Потом переходим к Сильвии. Помимо того что мы открыли на дочку сберегательный план 529, серьезных финансовых разговоров о ней между нами никогда не велось. Хотим ли мы, к примеру, чтобы она помогала платить за свое обучение? Важно ли для нас, чтобы она находила работу на лето, когда подрастет? (Да, и еще раз да.) И – вечный камень преткновения – сколько тратить на ее занятия?
Финансовые терапевты говорят, что в подобных случаях спорят, в сущности, не о том, давать ли дочке деньги на карманные расходы и покупать ли сыну дорогие кроссовки, которые, по его словам, носят все его друзья. Тут битва ценностей: кто-то мечтает, чтобы безмятежное детство его ребенка не омрачала необходимость экономить; а другой может думать, что деньги надо тратить только на самое необходимое, например на одежду и школьные принадлежности. При таких расхождениях, советует Клейман, попробуйте доискаться, что важно для вас и какую роль в этом играют деньги, и возьмите за правило отмечать, когда вами движут эмоции. Если я боюсь разбаловать Сильвию, говорит она, надо копнуть глубже и спросить себя, какие качества я стремлюсь воспитать в дочери.
Том хочет, чтобы Сильвия имела доступ к таким кружкам, которые были не по карману его семье, когда он был маленьким. Что плохого желать для своего ребенка лучшего, рассуждает он. Когда мы водим ее на разные занятия, у нее появляется возможность выбрать то, которое по душе.
Я возражаю, что родители, движимые благими намерениями, уверовали, будто призваны раскрывать в детях «устремления» и таланты, пропуская их через сито всевозможных уроков – как еще вы узнаете, не подрастает ли у вас будущий Моцарт? На мой взгляд, не менее важно оставлять ребенку достаточно свободного времени, чтобы Сильвия могла повозиться у себя в комнате или побродить по парку, подбирая камешки. У моих родителей тоже не было денег на всевозможные секции и кружки, и это пошло мне на пользу, потому что я проводила много часов у себя в спальне, увлеченно занимаясь тем, что специалисты по детству называют «самостоятельной свободной игрой»: мечтала, пела, смотрела в пустоту, рисовала закорючки и писала. Так я узнала, что хочу быть писателем.
И потом, говорю я Тому, у меня страх перед детьми, которые думают, что им все должны (нащупали еще одну ценность), и я не хочу, чтобы Сильвия выросла испорченной. Когда Клейман спрашивает, какой бы я хотела видеть свою дочь, на ум приходят такие прилагательные, как добрая, отзывчивая, щедрая, плюс одна фраза «собственного производства»: озорная грамотейка.
Чем дольше мы с Томом разговариваем, тем больше успокаиваемся и, наконец, набираемся смелости распечатать свои рейтинги кредитоспособности и показать их друг другу (оказалось, эти цифры совсем не такие страшные, как наши догадки о них). Приняв потребности Сильвии за отправную точку, мы строим бюджет («Это должен быть компромисс – нельзя быть боссом собственному супругу», – предупреждает Клейман). И раз в месяц начинаем вместе просматривать счета. Обсуждение финансов не доставляет мне ни малейшего удовольствия, но, как и в других наших проблемных областях, прозрачность и общение остаются для нас единственным выходом из тупика. Психологи, специализирующиеся на психических расстройствах, связанных с отношением к деньгам – да, такая область существует, и притом быстро растет, – утверждают, что для ослабления финансовых трений важно открыто и с пониманием обсуждать денежные проблемы. Это не заставит ваш долг исчезнуть, но, по крайней мере, вы лучше уясните себе, как обстоят дела у вашего партнера. Исследования показывают, что регулярное обсуждение финансов, в отличие от гнетущих разговоров о них перед уплатой налогов или когда долги накапливаются сверх меры, является одной из ключевых предпосылок хороших отношений. Опрос банка TD Bank выявил, что пары, которые говорили о деньгах минимум раз в неделю, чаще всего описывали свои отношения как «чрезвычайно счастливые».
