Один из уроков истории Позднего Средневековья, писал британский историк Джорж Холмс, заключается в том, что упадок власти и богатства может высвобождать необычайную силу и творческий взлет. Он добавляет, что «области, где политическая раздробленность была наибольшей, например Тоскана, Низинные Земли и Рейнская земля, были, вероятно, самыми креативными».
Иногда Европа напоминает мне достопримечательную Нидерландскую республику больше, чем мне бы этого хотелось. Это богатое, сложное наследие.
Еще раз оглядываюсь вокруг.
«Вестерсингел 38, Лееуварден, Нидерланды, Европа, Земля, Млечный Путь, Вселенная…»
Спустя полвека я снова живу и работаю среди тех же зеленых равнин, где когда-то прошло мое детство, в той богатой штормами дельте, которые всегда будут оставаться моей страной. Вдали я вижу ту же католическую церковь из красного кирпича, которую я видел из спальни своих родителей. Это доставляет мне приятное чувство, хотя я и не знаю точно почему. В 2008 году я по-прежнему могу читать пейзаж вокруг меня, как книгу по истории: изгибы старых проток и лощин наносного ландшафта, маленькие терпы со стоящими на них домами, терпы побольше, на которых располагаются деревни, огромные холмы в тех местах, где морская вода поднимается особенно высоко. Имена деревень такие же древние: Фюнс, возможно, от латинского слова «фоне» — «источник». Леоне — вероятно, происходит от имени Леонидас, который предположительно жил здесь во II или в III веке. В то же время Нидерланды продолжают спешить вперед, и их ландшафт тоже, всегда что-то создается новое, что-то подправляется. Это происходит так быстро, что захватывает дыхание.
Когда в 960 году исландский викинг Эгил путешествовал по этим землям (его заметки — уникальное свидетельство из той туманной эпохи), он увидел плоскую страну, прорезанную канавами, полными воды, с помощью которых отмечались границы пашен и пастбищ. Жители привычно переходят канавы по доскам, отмечает он. Так эта страна выглядела в течение столетий, и до конца XX века это все еще было привычной картиной.
Кто хочет еще увидеть изначальный ландшафт Низинных Земель, должен поторопиться. Прошлой осенью на земле моих соседей вдруг появились огромные землеройные машины. Современное сельское хозяйство требовало новых полей, ровных, как бильярдный стол, и канавы одна за другой были зарыты, мягко изогнутые пастбища выровнены, исчезли древние дренажные системы — плод векового рытья и возни на этой голой наносной земле. Исчез старый пруд, служивший водопоем для скота, который был здесь с тех пор, как люди себя помнят. Исчезли вдруг и пологий холм, и прямоугольная канава, по которым можно было догадаться, что на этом месте располагался маленький терп. Исчезло извилистое русло, бывшее, вероятно, ручьем еще в те времена, когда Плиний Старший наблюдал здесь «необозримую равнину», которую два раза в день заливает море, — ни вода, ни земля. «Судьба щадит некоторых, чтобы наказать их…» Две тысячи лет было так, а за одну неделю ничего уже не осталось.
Но когда темными зимними ночами бушуют штормы, фермы по-прежнему превращаются в острова посреди дикого зеленого моря; когда снаружи беснуется дождь, внутри так же тепло, как в старинных жилищах на терпах. И та же деревенская церковь на невысоком холме; вокруг нее мертвые, а дальше живые.
А летом есть это небо, неописуемо нежные краски Рёйсдала, оттенки синего, розового и серого, которыми сам Господь каждый вечер расцвечивает небеса, и необычный свет, — и это в наших Низинных Землях на все времена.
«Через полвека многие люди из прошлого будут одинокими. Да примет Господь их души…»
Конечно, Нидерланды изменяются. Но они не исчезают.
Приложение
Хронологическая таблица
От 12 000 лет до н.э. — Охотники и собиратели блуждают по негостеприимным болотам и дельте рек на северо-западе Средней Европы. Примерно 5300 лет до н.э. первые земледельцы поселились в южной части будущей провинции Лимбург, а позднее также в районе Дрента и в других местах.
12 г. до н.э. — Батавы и кананефаты включены в состав Римской империи.
9 г. н.э. — Восстание в германских землях; римляне отброшены после поражения в Тевтобургском лесу.
69 г. — Батавы поднимают мятеж против римлян.
406 г. — Германцы переходят границу вдоль Рейна; последние римляне покидают Низинные Земли; начинается эпоха Великого переселения народов и сильного снижения численности населения, предположительно, вследствие наводнений и/или эпидемий.
Ок. 600 г. — Основание Дорестада на развилке Рейна и Лака; примерно до 900 г. одно из важнейших торговых поселений на северо-западе Европы.
754 г. — Епископ и миссионер Бонифаций убит вблизи Доккума язычниками-фризами.
800 г. — Карл Великий коронован в Риме императором; введение феодальной системы.
Ок. 1100 г. — Начало обширной постройки дамб.
1275 г. — В одном документе, где речь идет об освобождении от пошлины, впервые упомянуто название Амстердам; в XIII и XIV веках происходит быстрое строительство городов, прежде всего вдоль реки Эссел и на юге Низинных Земель.
1421 г. — «Наводнение святой Елизаветы»; вся местность у Дордрехта скрылась под водой, как и зеландский город Раймерсваал.
1464 г. — Первое собрание главных сословий Бургундии, начало нидерландского народного представительства.
1477 г. — Благодаря браку Марии Бургундской, дочери Карла Смелого, с Максимилианом Габсбургским Низинные Земли стали частью Габсбургской империи.
1548 г. — Бургундский крейс; Карл V Бургундский предоставляет своим нидерландским областям самостоятельность, благодаря чему в первый раз более или менее установилась восточная граница Низинных Земель.
Ок. 1550 г. — В Низинных Землях постепенно распространяется кальвинизм.
1555 г. — Воспитанный в Испании Филипп II наследует трон своего отца Карла V. Он твердо решил искоренить распространяющийся протестантизм.
1566 г. — Так называемый «год чудес»; большая группа дворян обратилась с просьбой ослабить преследования за веру; появилось название «гёзы»; кальвинисты организуют всюду массово посещаемые богослужения на открытом воздухе; иконоборческие погромы в церквах и монастырях.
1567 г. — Экспедиционная армия Филиппа II жестоко подавляет революционное движение; видные фигуры были казнены; началась война за независимость, продолжавшаяся более 18 лет.
1570 г. — По меньшей мере, 25 тысяч человек пали жертвой «наводнения Всех Святых».
1572 г. — Овладение торговым городом Ден Брил, первый успех мятежных гёзов под руководством Вильгельма Оранского; представители двенадцати мятежных городов собрались в Дордрехте на первое свободное, не князьями созванное собрание голландских городов.
1579 г. — Утрехтская уния, Атрехтская уния. Семь северных провинций объединились в Утрехте для совместной борьбы против испанских войск; южные территории примирились в Аррасе с Филиппом II; тем самым было заложена мина для последующего разрыва между Бельгией и Нидерландами; текст акта о создании Утрехтского союза рассматривают как «конституцию» северонидерландской республики.
