Генри каждый день прогуливался по местной Хай-стрит – куда чаще, чем в обычной жизни ходил по главной улице своего городка. Он не хуже любой кингзмаркхемской домохозяйки изучил порядок, в котором чередовались на ней магазины, аптека, бакалея и лавка торговца мануфактурой. К тому же городок был действительно очень мил. Ему вдруг стало жаль, что он так мало внимания обращал на окружающую его здесь красоту – и не только внешнюю, ничего общего не имеющую с достоинством и добротой, – в то время как в его памяти отныне и навсегда этот город запечатлеется как место обретенной и тут же утраченной любви и безуспешного поиска.
Уличные фонари, в основном старинные, в фигурных оправах кованого чугуна, освещали улочки, петляющие меж каменных стен, дворы с каретными сараями, цветы в палисадниках перед некоторыми домами… В их жидком свете цветы обретали сверкающую бледность. Всего полчаса назад на улице еще можно было читать, но теперь стало совсем темно, и в окошках высоких фронтонов зажглись огни – они словно противостояли мгле, заполнявшей расщелины меж ними. За тучами не было видно луны.
У «Оливы и голубя» было светло, а автостоянка оказалась заполнена машинами. За стеклянной дверью, отделявшей столовую от коктейль-бара, толпились люди. Молодые люди и девушки группами и парочками сидели на высоких табуретах у стойки или за низкими столиками черного дуба. Арчери тут же подумал, что многое отдал бы за то, чтобы увидеть среди них Чарльза: смеющегося, белозубого, обнимающего за плечи хорошенькую девушку. Не красивую интеллектуалку с пятном на репутации – нет, хорошенькую простушку, пусть даже и туповатую. Но Чарльза там не было. Он сидел в гостиной, один, и писал письма. Всего несколько часов прошло с тех пор, как они расстались с Тесс, а он уже пишет…
– Что, черт побери, с твоей рукой и где ты пропадал так долго?! – встретил священника взволнованный сын.
– Продирался сквозь прошлое.
– Хватит говорить загадками, отец! Тебе это не идет. – Голос Арчери-младшего звучал горько и угрюмо. Викарий удивился: кто это придумал, что страдание облагораживает человека и даже улучшает его характер, и как мог он сам бездумно говорить такое своей пастве? Послушать хотя бы его сына, как он придирается к мелочам, сердится, критикует. – Я уже два часа не могу надписать этот конверт, ведь я же не знаю, где живет тетушка Тесс. – Чарльз посмотрел на него с негодованием. – Адрес записывал ты. Надеюсь, ты его хотя бы не потерял!
– Вот он. – Викарий вынул из кармана открытку и бросил ее на стол. – Пойду позвоню матери, скажу ей, что утром мы будем дома.
– Я пойду с тобой. Вечером тут стало как в склепе.
В склепе? И это при полном-то баре его ровесников, среди которых встречались парни не менее взыскательные, чем он сам? Будь здесь Тесс, он наверняка и слова бы не сказал о склепе! И внезапно Арчери-старший ясно понял, что Чарльза необходимо сделать счастливым, и если счастье для него означает Тесс, то что ж, значит, он ее получит. А для этого теория, которая крутилась у него в голове в последние несколько часов, должна стать реальностью и сработать.
Пастор замер на пороге спальни, положив руку на выключатель, который так и не нажал. В темноте, слыша за спиной дыхание Чарльза, он вдруг ясно вспомнил свой самый первый визит в участок, к Вексфорду. Как он был тогда тверд. «Я категорически против этого брака», – сказал он тогда старшему инспектору. И до чего же все переменилось! Но ведь в то время он еще не испытал, что это значит: жить ради одной улыбки, ради звука любимого голоса. Понять все – значит не только простить, понять – значит стать духом и плотью другого.
Из-за его плеча раздался голос его сына:
– Ты что, не можешь найти выключатель? – Его рука поднялась и столкнулась с отцовской на холодной шершавой стене. Комнату затопило светом. – Что с тобой? У тебя такой измученный вид!
Возможно, все дело было в непривычной нежности в голосе сына. Старший Арчери знал, как легко быть добрым, когда ты счастлив, и насколько невозможно проявлять заботу о другом, переживая собственные страдания. Он вдруг ощутил, как любовь хлынула ему в душу – любовь всепобеждающая и не разбирающая, любовь, направленная не на один объект, но включающая в себя его сына – и жену. Вопреки всему надеясь, что ее голос прозвучит кротко и нежно, он шагнул к телефону.
– Ты совсем меня забыл, – услышал он слова Мэри, полные обиды. – Я уже стала беспокоиться, не случилось ли с тобой чего-нибудь. Или не бросил ли ты меня.
– Никогда в жизни, дорогая, – сказал Генри, чувствуя, как все сжимается у него внутри. И тут же с его уст отголоском недавно слышанного сорвалось: – Кингзмаркхем классными чувихами не блещет. Я по тебе соскучился. – Это была неправда, но он твердо вознамерился лгать и дальше, раз уж решил вернуться на стезю верности и добродетели. – Жаль, что я сейчас не с тобой, дома.
Эту ложь ему предстояло в самом скором времени претворить в правду. Викарий так стиснул кулак, что недавно зашитый палец обожгло болью, и тут же подумал, что со временем и при самой активной помощи времени он все же добьется того, чтобы эта ложь стала правдой…
– Ну ты и выражаешься, – заметил Чарльз, когда он повесил трубку. – Чувихами, да еще классными! Какая вульгарность! – Он по-прежнему не выпускал из рук открытку, сосредоточенно глядя в нее. Всего неделю назад его отец отказался бы верить в то, что созерцание адреса и почерка женщины может привести мужчину в состояние транса.
– В субботу ты меня спрашивал, знаю ли я эти строчки. Точнее, слышал ли я их, – напомнил ему сын. – Теперь я их увидел и вспомнил. Это строфа из длинной пьесы на религиозную тему. Вообще-то она написана прозой, но в ней встречаются стихи – точнее, песни, или даже гимны, – и это часть одного из них.
– Где ты ее видел? В библиотеке? В Оксфорде?
Но молодой человек уже не слушал пастора. Он спросил его – так серьезно, словно только об этом и думал в последние полчаса:
– Где ты был сегодня вечером? Это имеет какое-то отношение ко мне… и к Тесс?
Сказать? Бросить ему спасательный круг несбыточной надежды еще до того, как он сам все докажет и поймет?
– Ездил взглянуть на «Приют Победителя», напоследок, – ответил священник, и Чарльз кивнул. Такое желание отца казалось ему вполне естественным. – И наткнулся там на Элизабет Криллинг. Она пряталась. – Он рассказал сыну о наркотиках и о ее попытках раздобыть еще таблетки, но все остальное утаил.
Арчери-младший отреагировал неожиданно.
– От кого она там пряталась? – заинтересовался он.
– От полиции, наверное, или от матери.
– И что, ты ее бросил там одну? – раздраженно переспросил студент. – Эту полоумную? Бог знает, что она там натворит! И сколько таблеток нужно, чтобы отправить ее на тот свет? А вдруг она специально там заперлась, чтобы покончить с собой? Об этом ты не подумал?
Она тоже упрекала его в том, что он о ней не думает, но даже этот намек не смог его остановить. Генри и в голову не пришло, что, оставляя молодую девушку одну в пустом доме, он поступает безответственно.
