Они меня не били, не обижали — во всяком случае, не больше, чем в те годы считалось нормальным. Но они не были людьми эмоций — даже со мной, даже друг с другом. Как я уже говорил, они хорошо со мной обращались, но я так и оставался дальним родственником. Подросши, я оказался хорошим учеником — способным и усердным. Но мне было трудно с кем-нибудь сойтись. Мои тетя и дядя не танцевали, не слушали музыку, никак не развлекались. Но они ходили к мессе. И там я встретил отца Раймонда.
Отец Раймонд посмотрел на меня и увидел одинокого мальчика, у которого нет отца, а потому взял меня под свое крыло. В конце концов, это и есть роль приходского священника — быть отцом для всех детей. Это он развивал мои схоластические способности, это он устроил меня на курсы в университет Лойолы. И это он проследил, чтобы меня приняли в семинарию. Я не видел от него ничего, кроме доброты и поддержки, и решил про себя, что именно таким священником я хочу стать.
Я уже говорил, что окончил семинарию в 1959 году. Мне было двадцать четыре года, меня переполняли идеализм и энергия наивности. Через год Америка избрала своего первого президента-католика, и я не сомневался, что грядут великие события. Я хотел помогать сиротам обрести себя, как помог мне отец Раймонд. Первые несколько лет своего священства я провел, учительствуя в разных приходских школах бедных приходов. Потом, в 1969 году, меня послали в приют Сент-Иво для мальчиков.
Приют Сент-Иво не принадлежал к хорошо финансируемым учреждениям, и в обязанности его настоятеля входил прежде всего поиск средств, так что священники и братья, пекущиеся непосредственно о детях, не находились под постоянным пристальным надзором. Я не слишком об этом задумывался, пока не обратил внимание на одного из воспитателей — брата Мартина. Поначалу это были мелочи — например, как у него руки замедляют движения, когда он касается кого-нибудь из младших мальчиков. Что-то было просто болезненное в том внимании, которое он уделял белью всех мальчиков, проверяя, чтобы на нем не было следов «самоосквернения». У меня возникли подозрения, но не уверенность. Заговорить об этом с настоятелем я не решался, боясь скандала, который повредит и без того шаткому экономическому положению приюта.
Потом одного из любимцев брата Мартина, шестилетнего мальчика с лицом херувима, навестил давно забытый дальний родственник. Очевидно, мальчик что-то рассказал, потому что родственники сообщили в полицию. Настоятель обратился к епископу, который сумел уладить дело и с опекунами мальчика, и с полицией. Брат Мартин был удален из приюта и, как я полагал, лишен сана. Было это в 1971 году.
Я оставался в приюте Сент-Иво еще два года, потом меня перевели в приют Сент-Левана. Можете себе представить мое потрясение и возмущение, когда я обнаружил там брата Мартина! Я был в ужасе от подобной мерзости. Но, когда я обратился к настоятелю и сообщил ему о наклонностях брата Мартина, он не стал меня слушать и назвал склочником. Мне пришлось работать с братом Мартином больше года. Конечно, я старался изо всех сил присматривать за детьми, чтобы с ними ничего не случилось, но в конце концов потерпел неудачу. Это был мальчик не старше четырех лет, и звали его Кристофер.
Отец Эймон замолчал, вздохнул глубоко и прерывисто и поднял лицо к своду. Глаза его быстро моргали, пока он пытался снова овладеть собственным голосом.
— Он был очень красивым ребенком. Безупречно красивым. Огромные матовые глаза — как у лани. На него смотреть — просто сердце щемило. Я бы посвятил свою жизнь служению такому ребенку. Я...
Голос отца Эймона задрожал и начал садиться. Слишком сильно накатили воспоминания. Хоть столько лет прошло, боль не притупилась, рана не зажила. Он закрыл глаза, но не мог отогнать образ, только теперь не было виски, чтобы притупить остроту и залить ожог. Трясущейся рукой Эймон вытер слезы.
— Я его нашел в платяном шкафу. Трусы были заткнуты ему в глотку так глубоко, что он задохнулся. Я знал, чья это работа, и обезумел от гнева. Я бросился искать Мартина и нашел его в подвале — он собирался сжечь в печи собственное белье. А на нем была кровь и еще другие следы. Я его обвинил в изнасиловании и убийстве бедняжки Кристофера. Этот мерзавец налетел на меня с угольной лопатой. Для маленьких детей он был ужасом, но взрослому мужчине не противник. Я вырвал у него лопату...
Глаза отца Эймона сощурились, лицо сжалось, как у человека, превозмогающего боль при операции без анестезии.
— Какой-то миг я просто стоял, зная, что и это тоже замажут и скроют, как было в приюте Сент-Иво. Я знал, что брат Мартин ни за что не окажется в тюрьме. В лучшем случае его лишат сана, в худшем — переведут в новый приход, начать заново. В любом случае дети будут в опасности. Такие дети, как Кристофер — бедный невинный Кристофер.
Я ему проломил голову той же лопатой.
Полиция назвала это самообороной. Архиепископ очистил меня от подозрений в преступлении. В конце концов, церкви нужен был «священник-герой» в противовес убийце-педофилу. Я сам себе говорил, что совершил справедливость, что послужил орудием гнева Господня. Но это была ложь. Когда я стоял над Мартином и слушал его лепет о пощаде, ничего другого я не чувствовал, кроме ненависти! Священник должен ненавидеть грех, но любить грешника, а я ненавидел именно его. Ненавидел за то, что он сделал с несчастным ребенком! Ненавидел себя — за то, что не оказался на месте, когда был нужен Кристоферу! Ничего не было во мне от Бога, когда я опустил угольную лопату ему на череп, и я это знал. Вскоре после этого я начал пить. В 1982 году перенес нервный срыв. Архиепископ послал меня в санаторий, через полгода я оттуда сбежал. Предъявил права на небольшое наследство, которое осталось от моих тети и дяди, и на это с тех пор и живу.
Еще студентом в семинарии я слышал рассказы о «приходе проклятых». Год мне пришлось странствовать в его поисках — но я нашел наконец Город Мертвых. Забавно, как людям открывается сюда путь, когда прочие улицы жизни для них закрываются. Здесь я живу уже двенадцать лет, напиваюсь до забвения каждую ночь и прошу от Господа знака, что я прощен. Но молюсь я напрасно — потому что нет во мне истинного раскаяния в моем грехе. Не могу я ощутить сожаления за сделанное. Моя душа запятнана чужой кровью — но не кровью брата Мартина.
— Вы не можете себе простить гибель мальчика.
— Я не спас его. Я пообещал, что ничего с ним не случится, — и солгал. Уже двенадцать лет не проходит ни одной ночи, чтобы я, закрыв глаза, не увидел его, холодного и мертвого. Иногда я просыпаюсь, задыхаясь, как задыхался он в эти последние страшные мгновения.
— Святой отец, это не ваша вина. Вы терзаете себя ни за что.
— Так и врачи говорили в санатории. Но они ошибались, и вы тоже ошибаетесь. В этот день умерло все, что делало меня священником. Я стал одним из проклятых, вот почему я искал Город Мертвых. Мне место здесь. — Он с усилием встал со скамьи, пытаясь сдержать дрожь в руках. — Мне... мне надо подышать воздухом. Прошу извинить меня. Если я вам буду нужен, я на колокольне.
* * *
Клауди оглядел переулок, переложив кулер из правой руки в левую. Улицы были необычно пусты даже для Города Мертвых. И все же пешая прогулка не была самым безопасным предприятием в эти ночные часы. Но у Клауди не было выбора. Поиск торговца кровью с черного рынка занял почти весь день. Когда покупка была сделана и Клауди возвращался в Город Мертвых, солнце уже садилось. Он обещал доставить покупку и собирался свое слово сдержать. Судя по словам священника, ей не выдержать ночь без вливания. Сейчас надо только добраться до Сент-Эверхильда, не попавшись громилам Эшера...
