В здании какие-то непонятные звуки, как будто кто-то бормочет и передвигает мебель. Телевизор, что ли, включен? Я откладываю газету и встаю, но телевизор выключен и, похоже, все спят. А вот теперь как будто кто-то тихо постукивает по металлическому предмету. Теперь как будто пошлёпывает. Я обхожу весь блок, прохожу мимо дверей пациентов, но шум прекратился. Несколько минут я стою возле двери в комнату Ассады Бенедикт, но ничего не слышу. Где-то в вади[41]завыл шакал, потом к нему присоединился ещё один и ещё один, но потом они замолкают, и я не слышу ничего, кроме тиканья часов в обеденном зале. Может, это были тараканы на кухне.
Я складываю газету и убираю её. Не надо бы мне каждый день тратить время на газеты. Мне надо сосредоточиться на письме. Надо подобрать хорошую цитату для первой страницы моей книги. Острый какой-нибудь эпиграф, чтобы сразу зацепить литературного агента. Что-нибудь из Бодлера, например:
«Жизнь есть больница, где каждый больной одержим желанием поменять свое место. Один хочет страдать напротив печи, другой уверен, что поправится у окна. Мне всегда казалось, что я буду счастлив везде, где меня нет, и вопрос передвижения — как раз то, о чем я вечно спорю в душе».
Или что-нибудь посовременнее, типа Джильберта Соррентино:
«Сама идея романа об авторе, пишущем роман, вышла из употребления. С этим жанром ничего не сделаешь, это жанр, исчерпавший себя в момент создания. На эту «идею» всем наплевать, и Дермот знал об этом. Для того, чтобы спасти руины своей книги, он щедро снабдил её сценами секса, сработанными столь грубо, что любой читатель, кроме самого уж испорченного, в смятении и отвращении отбросил бы её».
Или что-нибудь покороче. Людям не нравятся длинные тексты. Наша жизнь — как шоссе в шесть рядов, яростное и непостоянное, где только и остается, что утопить педаль в пол, и кому здесь нужны длинные, пожирающие время книги, в которых чересчур много отвлеченных псевдоразмышлений, навязчивых воспоминаний о себе и лингвистических интерлюдий? Вот кое-что короткое и интересное. Элинор Мак-Нис.
«Слова подобны первоосновам. Если с ними правильно обойтись, они принесут благо и единство с Богом».
Но Элинор Мак-Нис академична и на самом деле не знает, о чем она говорит. Узница собственной башни из слоновой кости, она не имеет связи с реальным миром, с людьми, с литературными потребностями тех, кто чувствует, страждет, борется, льёт слёзы, живет и умирает. Так что здесь, наверное, будет уместнее цитата от группы людей, твёрдо стоящих на этой земле:
«Время тает в этом живом аду,
Попавшись в ловушку того, что я однажды понял».
Slayer. Моя любимая группа.
Или что-нибудь из Томаса Шаца, моего любимого психиатра:
«Тысячелетиями человек воспринимал теологическую тиранию, поскольку священник обещал ему защиту от нескончаемого ужаса вечной жизни в потустороннем мире. Сегодня человек принимает терапевтическую тиранию, потому что врач обещает ему защиту от невообразимых ужасов все более продолжительной жизни здесь, на земле».
Или кое-что от ирландца Флэнна О’Брайена. Вот:
«Удовлетворительный роман должен быть самоочевидной симуляцией, по отношению к которой читатель мог бы регулировать уровень своей веры».
Или от знаменитого лингвиста Германа Поля:
«Элементом, наиболее отличимым от всех иных, является, в первую очередь, психологический предикат, ибо он важнейший из всех, так как содержит конечную коммуникативную цель высказывания, а посему, на него возлагается наиболее сильное ударение».
Или от Флэннери О’Коннора:
«Как-то раз я получил письмо от одной старой леди из Калифорнии. Она писала, что когда усталый читатель возвращается вечером домой, ему хочется почитать что-нибудь такое, что приподняло бы его дух. И, сдается мне, её дух не был ободрён ни одним моим произведением, которые она читала. Можно, конечно, сказать, что серьёзному писателю некогда беспокоиться об усталом читателе, но он беспокоится, ибо все они устали. Одна старая леди, которая хочет, чтобы её сердце радовалось, — это ещё не так скверно, но умножьте её на двести пятьдесят тысяч, и что получится? Клуб любителей книги».
Я смотрю на часы. Уже немного за десять. Я иду на кухню для сотрудников, мою свою пустую чашку, дольше, чем мне нужно, вытираю руки бумажным полотенцем: я стою минуту или две, пытаясь снова услышать тараканов на кухне. Прислушиваюсь изо всех сил, но ничего не слышу. Даже немножко жаль, а то я на какой-то момент почувствовал, что стою на грани расширения своего восприятия, что я получаю возможность слышать звуки на земле и на небе, достичь какого-то понимания, которое до сих пор ускользало от меня. Да нет, я просто устал.
Я беру свой рюкзак, отмечаюсь и запираю за собой дверь. Холодно, и, пока я иду к своей «Джасти», у меня замерзают уши. А я радуюсь, что мне не надо завтра быть здесь. Мы поедем в Иерихон. Мы будем веселиться, вдали от больницы, вдали от душащих щупалец Иерусалима, вдали от всех этих человекотараканов.
Глава 9
В Иерихоне всегда жарко. И хотя от Иерусалима туда добираться всего полчаса, мы решили остаться там на ночь, будто мы и в самом деле едем куда-то далеко. У нас с собой кое-какая одежда и зубные щетки, а еще маленький тюбик смазки, который Кармель держит в своей косметичке в форме сердечка. Мы едем по Иерихонскому шоссе, опустив стекла, и горячий ветер играет в волосах Кармель. Она снимает пальто и курточку и остается в голубой маечке «Харли-Дэвидсон». Я кладу правую руку на её левое бедро; «Джасти» катится по пустой дороге.
Иерихон, а потом Газа, стал первым из двух городов, что мы вернули палестинцам несколько лет назад, и первое, что сделали палестинские власти, так это построили это огромное казино посреди пустыни. Нам до него ехать ещё десять минут, но мне надо заправиться, и мы сворачиваем на заправку неподалеку от местечка, которое называется Дженезис-ленд[42], где периодически устраивают постановки знаменитых библейских историй об Аврааме, Исааке и Иакове. Пока я заливаю бензин, ко мне подходит мальчик-подросток в сандалиях, в маленьком талисе под белой рубашкой на пуговицах и сине-белой ермолке и протягивает мне желтую листовку, на которой жирным шрифтом напечатано на иврите и на английском:
«Хотя и понятно, что австрийцы и прочие не испытывают моральных проблем, делая деньги на евреях, отдающих завещанную им Богом землю арабам, евреи, желающие продать свое право по рождению за миску чечевицы — это печальное явление».
Мы выезжаем с заправки на дорогу и едем через Иудейскую пустыню, проезжая мимо палестинских деревень, похожих на римские развалины, мимо еврейских поселков, похожих на неплохие американские пригороды, мимо местных арабских кочевников-бедуинов с их маленькими конвоями из верблюдов и ослов, и мимо солдат, патрулирующих дорогу. Иерихон, расположенный рядом с Мертвым морем, — самая низкая относительно уровня моря точка на земле, и везде вдоль дороги стоят указатели, что вот сейчас вы на 200 метров ниже уровня моря, сейчас — на 300, а вот теперь вы в Иерихоне, тут уже 400 метров или 1 300 футов ниже уровня моря.
