«Британия – это трагедия… Они дошли до попрошайничества, ростовщичества, краж».
Генри Киссинджер, 1975 г. Действительно южноанглийская популярная музыка? Выступление группы The Sex Pistols в клубе Paradiso. Амстердам, 6 января 1977 г. Фотография Кена Сяука (© Creative Commons / Anefo)
Незначительное большинство лейбористов было сведено на нет на дополнительных выборах, но они отчаянно цеплялись за власть, обещая немедленные референдумы по самоуправлению в Шотландии и Уэльсе, увеличение числа членов парламента для Ольстера и непропорциональные государственные расходы для всех трех регионов в соответствии с так называемой «формулой Барнетта».
Как и в 1910 г., консерваторы могли лишь беспомощно наблюдать за общенациональным упадком и распадом, несмотря на большинство в Англии. Неудивительно, что и в политике дела обстояли неважно. В письмах в газету Daily Telegraph генерал сэр Уолтер Уокер предлагал патриотично настроенным гражданам обратиться против «троянского коня коммунизма в нашей среде, чьи адепты, подобно червям, прогрызают себе путь наружу». Популярная культура отражала ощущение общенационального упадка и предстоящих конфликтов. В 1950–1960-х гг. англичане пели о мире, любви и надежде, как и американцы. Сейчас же панки просто хотели злиться и уничтожать – и они пели с настоящими, вовсе не нормативными южноанглийскими акцентами.
Во время наполненной забастовками «зимы тревоги» 1978 г. не хоронились трупы, не убирался мусор, но Великобритания тем временем возвращалась к будущему. В то время победа Маргарет Тэтчер на выборах 1979 г. казалась настоящей революцией, но это было всего лишь возвращение к обычному положению дел.
Возвращение Юга
Прощайте, 1960-е и 1970-е. Небольшое, но очень важное различие: в 1979 г. в Шотландии и Уэльсе появились парламентарии-националисты
Бунты 1981 г. в Брикстоне и ливерпульском районе Токстет возникли из-за противостояния полиции и молодых чернокожих; в обоих случаях к бунтам быстро присоединились и молодые белые (© David Hoffmann Photo Library)
Политическая карта 1979 г. очень напоминала карту двадцатилетней давности, но это только доказывало, в какой тупик зашла английская политика. А вот вне парламента все очень изменилось: огромная и трудноразрешимая безработица, упадок общественной дисциплины.
Однако стоило Тэтчер выиграть свои первые битвы, как южная культура вернулась: почти в мгновение ока все старое и роскошное вновь вошло в моду. Подобно статье 1954 г. «Нормативное и ненормативное», в «Руководстве Слоун-Рейнджера» 1980 г. объяснялось, что если проявлять на публике нужный уровень культуры, то можно попасть в элиту: так мог бы говорить в 1170 г. нормандец с амбициозным потомком англосаксов. Англичане из пригородов начали носить вещи, о которых прежде никогда не слышали, – сапоги-веллингтоны Hunter и пальто Barbour – в знак принадлежности к культуре.
Все это могло быстро закончиться. Спустя два года после прихода Тэтчер к власти рейтинги Тэтчер упали до предела. Затем аргентинская военная хунта, воодушевленная урезанием британских расходов на оборону и желавшая вызвать прилив патриотизма в народе, оккупировала Фолклендские острова. ООН, ЕЭС и Содружество наций поддержали Британию. Никто не ожидал настоящей войны, даже после мобилизации британского флота. Однако оба правительства не собирались отступать, и небольшая война все-таки случилась.
Слева: Питер Йорк, «Руководство Слоуна-Рейнджера» журнала Harpers & Queen. Ebury Publishing, 1982. Справа: обложка журнала TV Times (Thames / LWT area) за апрель 1983 г. Экранизация романа Ивлина Во «Возвращение в Брайдсхед» (студия Granada Television) с Джереми Айронсом и Энтони Эндрюсом в ролях Чарльза Райдера и Себастьяна Флайта
