Глава 45 Гэри Элфорд, Налоговая служба СШАТем февральским утром тротуары Манхэттена напоминали жителям Нью-Йорка, что до лета еще очень далеко. По улицам тут и там хрустела полузамерзшая снежная каша, а гонимый ветром мусор кружился, подобно безжизненному перекати-поле. От высокой бежевой башни по адресу 290 Бродвей тянулась очередь, доходившая до самой Дуэйн-стрит. Люди терпеливо и безропотно ждали своей очереди чтобы пройти КПП. Один только вид здания вызывал у многих трепет, однако его название, красовавшееся сбоку на золотой вывеске, — вне зависимости от показателей термометра — вызывало дрожь буквально у каждого: «Налоговая служба США».
Данное государственное учреждение ярко демонстрировало, что люди, умеющие пользоваться калькулятором, могут быть куда опаснее людей, носящих при себе оружие.
К таким вот людям с калькулятором и принадлежал Гэри Элфорд, который каждый день приходил на работу в одно и то же время. Высокий и зловещий, с широкими плечами и квадратной челюстью, в строгом костюме, он мог стоять совершенно спокойно и неподвижно, словно рухнувшая с небес чугунная наковальня, которую никак и ничем не сдвинуть. Его афроамериканское происхождение наделило его темным оттенком кожи, который казался еще темнее, контрастируя с белоснежной рубашкой. С виду Гэри казался обычным сотрудником Налоговой службы, но на деле он разительно отличался от своих коллег и обладал рядом причуд.
Одна из самых невероятных его особенностей заключалась в том, что он читал все — буквально все — по три раза. Любой текст, неважно какой. Гэри прочитывал один раз, затем второй, а затем третий. Когда он получал письмо по электронной почте, он читал его трижды и только потом отвечал. Точно так же он читал и новостные статьи. Книги, текстовые сообщения, исследования, заполненные налоговые бланки. По его словам, он делал так, чтобы усвоить больше информации, чем окружающие его люди. Давным-давно Гэри узнал, что человеческий мозг усваивает лишь малый процент от прочитанной информации, поэтому он решил, что, если станет читать текст по три раза, то сможет запомнить гораздо больше.
Метод, конечно, довольно скучный, но однообразие — часть работы Гэри.
Каждое новое утро для Гэри являлось зеркальным отражением предыдущего. Он ходил на работу одним и тем же путем, заходил в здание Налоговой службы в одно и то же время и одним и тем же маршрутом пресекал давно знакомый мраморный вестибюль.
На этаже, где работал Гэри, не было стойки приема посетителей, лишь две запертые двери: одна в северной части, другая в южной. На стене коридора висело изображение Аль Капоне, американского гангстера, который контролировал потоки алкоголя во времена Сухого закона. Фотография криминального авторитета напоминала сотрудникам, что именно отдел уголовно-правовых предписаний, в котором состоял Гэри, в 1930-х годах упек Аль Капоне за решетку: не контрабанда алкоголя и не убийства привели его в «Алькатрас» на побережье Сан-Франциско, а математические расчеты.
Как и большинство коллег, Гэри говорил с явным нью-йоркским акцентом. Он вырос здесь, в Нью-Йорке, тут же окончил институт и здесь жил с женой и пушистым метисом мальтийской болонки и йорка, Поли. Однако в отличие от сослуживцев, которые выросли в многоэтажных домах или пригороде Лонг-Айленда, Гэри провел детство в убогом муниципальном жилье для малоимущих семей.
Он родился летом 1977 года в Марлборо Хаузес в Грейвсенде. На неделе, когда родился Гэри, стояла умопомрачительная жара, которая, в конце концов, закончилась сильнейшей грозой, отключившей электростанцию и погрузившей Нью-Йорк в кромешный мрак. Через несколько часов после появления Гэри на свет, город погрузился в хаос: по нью-йоркским районам покатились волны грабежей, беспорядков и поджогов. (Гэри любил шутить: «Я родился — и обесточил весь город!») Вдобавок к аварии на электростанции и последующим беспорядкам, тем летом в Нью-Йорке начал орудовать серийный убийца «Сын Сэма».
Семья Гэри недолго прожила в муниципальном комплексе. В восьмидесятых, когда Нью-Йорк охватила «кокаиновая эпидемия» и тротуары Стилуэлл-авеню, где они жили, усеяли склянки из-под крэка, родители решили переехать дальше на восток, в Канарси.
