Одна из самых забавных речей, которые я когда-либо слышал, была розыгрышем от начала и до конца. Сперва она звучала серьезно, но была переполнена бессмысленными фразами. Лишь через несколько минут до слушателей дошло, что их разыгрывают, и разразился хохот. Жаль, у меня нет экземпляра этой речи! Это было великолепно.
Вот еще один блестящий розыгрыш, классический пример политической сатиры. Выступление состоялось в 1952 году в законодательном собрании штата Миссисипи. Эту речь судьи Ноа Суита (члена собрания) современники назвали самой знаменитой речью столетия. Остроумное выступление (на которое в 1952 году судья Суит получил авторские права) привлекло внимание всей страны и с тех пор часто перепечатывается, порой без ссылок на первоисточник:
Друзья мои, я не собирался обсуждать эту противоречивую тему именно сейчас. Однако я хочу, чтобы вы знали: я не избегаю противоречий. Напротив, я занимаю позицию по любому поводу в любое время, вне зависимости от того, насколько противоречив вопрос. Вы спрашиваете, как я отношусь к виски. Если, говоря о виски, вы имеете в виду варево дьявола, ядовитую кару, кровавого монстра, попирающего невинность, лишающего разума, разрушающего дома, порождающего несчастья и бедность, в буквальном смысле отбирающего хлеб у детей; если вы имеете в виду дьявольский напиток, что отвращает мужчину и женщину от праведной, благодатной христианской жизни и бросает их в бездонную пучину деградации и отчаяния, стыда, беспомощности и безнадежности, – то я, безусловно, против него.
Но…
Если, говоря о виски, вы имеете в виду смазку для разговора, вино философов, тот эль, который выпивают хорошие ребята, когда собираются вместе, и который заставляет их сердца петь, вызывает улыбку на устах и порождает довольство во взгляде; если вы имеете в виду рождественскую радость; если вы имеете в виду тот стимулирующий напиток, который придает легкость походке пожилого джентльмена в морозное хрустящее утро; если вы имеете в виду тот напиток, который дает человеку возможность увеличить свою радость и счастье и забыть, пусть ненадолго, величайшие жизненные трагедии, печали и горести; если вы имеете в виду тот напиток, продажа которого наполнила нашу казну немереными миллионами долларов, на которые мы оказываем помощь обездоленным детям, слепым, глухим, немым, расслабленным и пожилым людям, строим дороги, больницы и школы, то я, безусловно, за него. Вот моя позиция. Я не отступлю от нее. Я не пойду на компромиссы.
Почему люди смеются
Почему люди смеются? Что делает историю смешной? Почему у людей, обладающих примерно одинаковым интеллектом, столь разное чувство юмора?
Авторы комедий, психологи и другие специалисты разбирали юмор на составные части и обсуждали эти вопросы. Мы твердо знаем: люди разных культур по-разному представляют природу смешного. Американцы считают, что юмор британцев бессмыслен, а британцы находят американские шутки слишком вульгарными. Однажды англичанин посетил американскую ферму, и фермер сказал ему: «У нас ничего не пропадает зря. Все, что мы можем съесть, мы закатываем в себя, а то, что не можем, – в банки[75]». Все американцы в экскурсионной группе засмеялись. Когда англичанин вернулся домой, то решил повторить своему другу эту игру слов. Вышло так: «Мы потребляем все, что можем. А то, что не можем, – консервируем». Вот такие трудности перевода.
Я не часто включаю шутки в речи, которые пишу. Я предпочитаю юмористические пояснения, комментарии и афористические замечания. Во-первых, удачно пошутить – это непросто, многим не стоит и пытаться. Во-вторых, если пытаться при помощи шутки объяснять серьезные вещи, то это может вам навредить. Шутка способна отвлечь от того утверждения, которое вы хотели ею подкрепить. Но если и вы, и пользующийся вашей речью оратор отлично шутите и всегда имеете в запасе подходящую забавную историю, смело пользуйтесь ею, невзирая на мои предупреждения.
Рональд Рейган считался непревзойденным среди публичных фигур мастером шутки. У него было прекрасное чувство юмора, возможно, благодаря актерскому прошлому. Его шутки обычно имели успех и были уместны. Во времена холодной войны он часто прибегал к шуткам, чтобы сравнить сдерживающую инициативы экономику Советского Союза с экономикой свободного предпринимательства, характерной для Соединенных Штатов. Вот одна из его историй:
Я собираю анекдоты, которые, насколько я понимаю, жители Советского Союза рассказывают друг другу. Чтобы понять этот, надо знать, что если в СССР вы хотите купить автомобиль, то придется ждать десять лет. И отдать деньги надо за десять лет до приобретения машины. И вот один молодой человек дождался своей очереди, он прошел все бюро и агентства, подписал все бумаги и наконец отправился в последнее агентство, где нужно было поставить печать. Он отдал им деньги, и ему сказали: «Заходите за машиной через десять лет». Он спросил: «Утром или днем?» Человек, ставивший печать, удивился: «Мы же говорим о десятилетнем сроке, какая разница?» А покупатель ответил: «Утром придет водопроводчик».
Рейган был мастером посмеяться и над собой. Такое умение – большое искусство, с его помощью можно разрядить напряженную обстановку и обезоружить критиков. Он часто шутил над своим возрастом, чем, безусловно, мешал оппонентам пользоваться этим козырем. В речи на ежегодном обеде Ассоциации корреспондентов Белого дома он сказал:
Не секрет, что я ношу слуховой аппарат. И вот недавно он внезапно сломался. Оказалось, что КГБ внедрил подслушивающее устройство в мое подслушивающее устройство.
На ежегодном обеде Христианской ассоциации молодежи он сказал:
Кто-то неплохо поработал и нашел фотографию, где я играю в ансамбле «Диксон» вашей ассоциации. Это должно положить конец слухам о том, что фотография еще не была изобретена, когда я был в вашем возрасте!
Рейган подсмеивался и над своей актерской карьерой, вероятно, с той же целью – опередить критиков. Во время брифинга в Белом доме для чиновников штата и муниципальных служащих он рассказал:
Моя карьера длится уже очень долго, и я привык к определенной доле скепсиса. Так, в 1966 году, когда кто-то сказал моему прежнему боссу Джеку Уорнеру[76] что я баллотируюсь в губернаторы Калифорнии, он подумал минуту-другую и сказал: «Нет, я бы выбрал Джимми Стюарта[77] губернатором, а Рейгана – его лучшим другом».
