1
Вы обращали внимание на странности в поведении вашего сына? Мы вынуждены отправить его на лечение. Пусть это вас не пугает.
* * *
Смолкли трели и гомон птиц, утих шум ветвей деревьев. Замер воздух над скошенными полями. По всем приметам, наступила осень и, словно опасаясь, что ей не будут рады, принесла золото в листве, желая покорить сердца людей красотой, которую нельзя увидеть ни в какое другое время года. Утренний свет проник через маленькое окошко в комнату и окутал кроватку, в которой засопел пятилетний карапуз. Мальчик сморщил нос и приоткрыл веки. Сквозь щелочки из-за густых ресниц первое, что он увидел, была мама. Она уложила на большой лист плотной бумаги стопку наглаженных пеленок, распашонок и подгузников, но заворачивать не стала, чтобы шуршанием бумаги не разбудить сына.
Сын наблюдал за своей смешной мамой, которая с трудом передвигалась, обремененная большим животом. Мама ждала второго ребенка, и стопка белья предназначена была именно для него. Саша, как звали проснувшегося карапуза, прислушался к приглушенному рокоту летевшего где-то высоко в небе самолета, улыбнулся и сел в своей кроватке.
– Мой Сашенька проснулся! – встретила вступающего в новый день малыша мама.
Она подошла к кроватке, взяла ладошки сына, соединила их, укрыв в своих теплых ладонях, и нежно сказала:
– Повторяй, малыш, за мной.
Саша закрыл глаза и принялся старательно повторять за мамой:
– Дорогой Господь! Благодарю Тебя за новый день, подаренный мне Тобой. Проведи этот день со мной, и пусть Тебе принесет много радости пребывание в нашем доме! Аминь!
Саша открыл глаза, а мама поцеловала ему ручки и принялась расстегивать на нем пижамку, приговаривая:
– Самый хороший мальчик на свете сейчас скушает кашку, которая ждет его в красивой тарелочке, да?
Саша смотрел на маму. За окном грустила осень, но ничто не могло притушить сияние маминых глаз. Этот свет сопровождал Сашу с первого мгновения его появления в этом огромном пугающем мире. Был еще папа, но он приходил домой к ночи и уходил спозаранку на работу, а мама, она была всегда.
Саша сполз с маминых колен и запрыгал на одной ножке вокруг стола. Мама строго сказала:
– Саша! Перестань бегать!
Мальчик послушно сел за стол и принялся уплетать вкусную сладкую кашу. После завтрака Саша попросил:
– Мама, почитай мне вон ту толстую книгу.
Мама сказала:
– Эта книга называется Библия, и я тебе ее с удовольствием почитаю.
Мама взяла с комода Библию, открыла ее и не спеша начала читать:
«Милостив Господь и праведен, и милосерд Бог наш. Хранит Господь простодушных: я изнемог, и Он помог мне. Возвратись, душа моя, в покой твой; ибо Господь облагодетельствовал тебя. Ты избавил душу мою от смерти, очи мои от слез и ноги мои от преткновения. Буду ходить пред лицем Господним на земле живых».
2
Прошла неделя. У мамы сильно разболелся живот, и ее увезли на машине в больницу. Оттуда мама не вернулась. Малыша удалось спасти.
В день похорон собралось много людей. Сашу поставили возле гроба, и мальчик ждал, когда мама проснется. Стало по-настоящему страшно, когда гроб с мамой опустили в яму и принялись закидывать землей.
Саша взглянул на взрослых людей и, понимая, что не сможет их остановить, побежал к выходу из кладбища. Догнал мальчика отец и сказал сурово:
– Как тебе не стыдно? Это же твоя мама!
Саша помотал головой и проговорил:
– Нет! Там не мама. Мамы нет. Мама на небе, она в Библии.
Отец взял сына за руку и привел обратно ко всем собравшимся. Люди сочувственно посмотрели на сироту и заговорили о материнской заботе, тепле, порядке в доме. Эти разговоры, большей частью идущие из уст людей, желающих проверить силу чуткости своих собственных сердец на чужих слезах, изранили Сашину душу. Как могли понять эти люди, что мама – это не порядок в доме, не забота и тепло. Мама – это солнце, которого теперь не стало, и без него Саше не нужны ни порядок, ни забота, ни тепло. Но самыми страшными словами в этот день стали слова одного дяденьки:
– Бог взял ее, такова Его Божья воля.
Саша снова захотел убежать, но отец удержал его за руку.
Прошло несколько дней. Опали последние листья, и выпал снег, который увековечил и запечатал пришедшую в Сашину жизнь беду. И каждый новый день начинался лишь для того, чтобы утрамбовать страшную, смертельную правду этой жизни.
3
С первыми лучами весеннего солнца новая жизнь не пришла.
В детском садике Саша услышал слова о том, что солнце своими лучами пробуждает все к жизни, и сознание того, что солнце никогда не сможет пробудить к жизни потерянное счастье, повергло мальчика в безнадежность. А после весны пришло лето, а после лета снова наступила осень, и папа женился на тете Соне. Она часто бывала в их доме и раньше. Помогала папе нянчиться с маленьким Колей.
С женитьбой отца Сашина жизнь ушла на дальний план в этой семье. Отец был поглощен стремлением угодить новой жене, а она, новая жена, была озабочена тем, как облегчить свою работу с неродными детьми, и устроила Колю в такой садик, где можно было оставлять детей на ночь. Саша в свободные от детского садика дни мешал тете Соне, когда она шила, стирала и мыла полы. Поэтому приходилось идти на улицу и во дворе придумывать себе развлечения, а если шел дождь, то просиживать в сарае, где хранились дрова.
В дни, когда дома был Коля, Саша играл с ним: строил для него шалаши, делал кораблики из щепок, а когда выпал снег, то слепил во дворе целый снежный зверинец. Коля широко улыбался, от души восхищаясь творчеством своего старшего брата. Когда весной снежные фигуры растаяли, то Саша сказал Коле:
