class="subtitle">Глава 2: Живой организм
«…движущаяся вперед»: Клее П. Педагогические эскизы / пер. Н. Дружковой под. ред. Л. Монаховой. М.: Д. Аронов, 2005.
«движение и контрдвижение», «действие и противодействие» или «пластичность»: Dickey Т. Color Creates Light: Studies with Hans Hofmann. Salt Spring Island, BC: Trillistar Books, 2011. Р. 30.
«…вещи в движении, движение в вещах»: Феноллоза Э. Китайский иероглиф как проводник поэзии / пер. М. Кузичевой. Издательский проект «Русский Гулливер». [Электронный источник: ] http://gulliverus.ru/fenolloza-5.html
«…между их судьбами»: Там же.
«…изменились хотя бы немного»: Schapiro M. On Perfection, Coherence, and Unity of Form and Content // M. Schapiro. Theory and Philosophy of Art: Style, Artist, and Society. Selected Papers. New York: George Braziller, 1994. P. 41–42.
Глава 3: Сердца и умы
«…присутствуют ложные мотивы»: Гомбрих Э. История искусства. М.: АСТ, 1998.
«…чтобы не мешать объективности нашего мышления»: Greenberg C. Esthetic Judgment // C. Greenberg. Homemade Esthetics: Observations on Art and Taste. New York: Oxford University Press, 2000. P. 17.
«…ваш вкус или аргументация»: Ibid.
«… адекватно представлять весь свой вид»: Ibid.
«Зигмунд Фрейд верил…»: Фрейд З. Введение в психоанализ: Лекции. Двадцать третья лекция: пути образования симптомов. М.: Наука, 1990. С. 198
Глава 4: Художники-рассказчики
«…духовной боязнью пространства»: Worringer W. Abstraction and Empathy: A Contribution to the Psychology of Style [1908]. Chicago: Ivan R. Dee, 1997. P. 15.
«…а гробницы – их настоящие дома»: цит. по: Panofsky E. Tomb Sculpture: Its Changing Aspects from Ancient Egypt to Bernini / ed. H.W. Janson. London: Phaidon Press, 1992. P. 13.
«…сильным лекарством»: Mercier J. Ethiopian Magic Scrolls / trans. Richard Pevear. New York: George Braziller, 1979. P. 33.
«…связывают сатану и снимают заклятия»: Ibid. P. 108.
Глава 5: Искусство – это ложь
«…морфологической трансформации»: цит. по: Temkin A. Gabriel Orozco: Exhibition catalog. New York: Museum of Modern Art, 2009. P. 61.
«…вульгарно, потрепанно и неуклюже – тем лучше»: Stevens M., Swan A. De Kooning: An American Master. New York: Alfred A. Knopf, 2004. P. 267.
«…не чтобы повесить у себя в студии, а чтобы стереть»: Ibid. P. 359.
«…символически изнасилованным»: Ibid. P. 455.
«…если разрушим старый»: цит. по: Marstine J. Critical Practice: Artists, Museums, Ethics. New York: Routledge, 2017. P. 81.
«…в правдивости своей лжи»: цит. по: Chipp et al. Theories of Modern Art. Р. 264.
Глава 6: ПробуждениеБальтюс: Кот перед зеркалом I
«…не ведать истин детства»: Бальтюс. Воспоминания [2001] / пер. А. Воинова. М.: Libra_fr, 2021. С. 70.
«…отблески божьих картин»: Там же. С. 24.
«…таится в тени и молчании»: Там же. С. 37.
«…абсолютно непостижимым для людей образом»: Rilke R. M. Preface // Mitsou: Forty Images by Balthus. New York: Metropolitan Museum of Art; Harry N. Abrams, 1984. P. 9–10.
«…помогают во внутреннем странствии»: Бальтюс. Воспоминания. С. 90.
«…нити, разбросанные посреди тумана»: Там же. С. 89–90.
«…орфический труд»: Там же. С. 64.
Глава 8: Рост
Ханс Арп: Рост
«…возвышение человека»: цит. по: Arp on Arp: Poems, Essays, Memories / ed. Marcel Jean, trans. Joachim Neugroschel. New York: Viking Press, 1972. P. 241.
Глава 9: Воспламенение
Джеймс Таррелл: Яснее ясного
«дезориентированной и сбитой с толку»: цит. по: Glueck G. Whitney Museum Sued over 1980 «Light Show» // The New York Times. May 4, 1982.
«сбило с ног»: Ibid.
«…телесность самого света»: цит. по: Kolbert E. Art’s Sake Dept.: Incidents // The New Yorker. June 19, 2017. P. 23.
Глава 10: Эволюция
Пауль Клее: Знаки на желтом
«отправившаяся на прогулку»: из дневников Клее; цит. по: Klee P. Notebooks. Vol. 1: The Thinking Eye / ed. Jürg Spiller, trans. Ralph Manheim. London: Lund Humphries, 1992 [1956]. P. 105.
«…земное – пример космического»: из статьи Клее «Творческое кредо»; цит. по: Chipp et al. Theories ofModern Art. P. 186.
«Точка как пересечение путей космична»: из дневников Клее; цит. по: Klee P. Notebooks. Vol. 1. P. 19.
Глава 11: Взаимодействие
Марина Абрамович: Генератор
«…через уязвимость к освобождению от всего, что их ограничивало»: Thurman J. Walking Through Walls: Marina Abramović’s Performance Art // The New Yorker. March 8, 2010.
«…были абсолютно разные лица»: Dillard A. Pilgrim at Tinker Creek // Three by Annie Dillard. New York: Harper Perennial, 1990. P. 35.
Глава 14: Превращение
Ричард Таттл: Белый шарик, синий свет
„меньше“ никогда не было меньше»: Kramer H. Tuttle’s Art on Display at Whitney // The New York Times. September 12, 1975. P. 21.
Заключение: Взгляд в будущее
«…постепенно, как дом»: из статьи Клее «Творческое кредо»; цит. по: Chipp et al. Theories of Modern Art. P. 184.
«…хватает одного взгляда, чтобы…»: Ibid.
«…не отвлекали разум»: Ibid. P. 184–185.
«на пятнадцать – тридцать секунд»: Rosenbloom S. The Art of Slowing Down in a Museum // The New York Times. October 9, 2014; https://www.nytimes.com/2014/10/12/travel/the-art-of-slowing-down-in-a-museum.html
«…не справляешься со своей работой»: цит. по: Clark K. R. The Fine Art of Greed: Tales of Intrigue at the Met // Chicago Tribune. January 21, 1993.
Благодарности
Я глубоко признателен моим учителям (и ученикам), которые отвечали на самые сложные вопросы и задавали их, а особенно моим наставникам в искусстве – живописцам Деборе Розенталь, Габриэлю Ладерману и Лиланду Беллу, сыгравшим ключевую роль в моем становлении.
Я благодарен Цин Ду, сотруднице издательства «Basic Books», которая предложила мне написать эту книгу; моему агенту Дженнифер Лайонс, которая все эти годы терпеливо и стойко поддерживала меня; писателю и критику Джеду Перлу, который в 1996 году опубликовал фрагмент будущей книги в журнале Modern Painters, а еще перед тем прочитал рукопись в черновом варианте и поддержал меня мудрыми советами; Эрику Гибсону, моему многолетнему редактору в The Wall Street Journal, а также другим моим редакторам – Роберту Мессенджеру, Мануэле Хултерхофф и Карен Райт, которые предоставили мне площадки для развития писательских навыков и идей.
Спасибо Нэнси Кракаур, которая подоткнула меня к идее создания этой книги, и Крису Стерну, который помог мне не бросить ее писать. Спасибо Эстер Эбби, Брайсу Брауну, Синди Клаассен, Дону Джойнту и Джорджии Склафани, моей матери и моему покойному отцу за их помощь и поддержку.
Неоценимую помощь оказала мне Лара Хаймерт, мой блестящий редактор в «Basic Books». Ее терпение, мудрость и остроумие помогли мне не сбиться с пути. Выпускающий редактор Мишель Уэлш-Хорст, литературный редактор Роджер Лабри и корректор Кэтрин Х. Стрекфас стали для меня подлинными соратниками, вдумчивому чтению и острому глазу которых я многим обязан. Энн Киршнер и Кэти Ламбрайт сыграли важную роль в разработке дизайна книги.
Я искренне признателен моей жене – художнице Эвелин Твитчелл, которой посвящена эта книга, написанная благодаря ее любви, поддержке, проницательным советам и редакторскому мастерству.
Список иллюстраций
