для размещения на приборной панели. Однако к искусству всё чаще относятся как к товару, символу статуса и трофею. А музеи и частные коллекции искусства всё больше походят друг на друга.
Но наличие открытого доступа к большему количеству искусства не равносильно необходимости принимать всё без разбора с распростертыми объятиями. Если у вас есть такая возможность, я советую вам смотреть на произведения искусства вживую. Но будьте разборчивы. Не спешите. Следуйте зову сердца. Некоторые считают, что мы должны уделять особое внимание искусству, которое активно продвигают сегодня, что мы должны серьезно относиться ко всем блистающим в музейных павильонах современным художникам хотя бы потому, что они отражают современную культуру и предлагают окно с видом на нас самих. В этом есть доля истины, но не менее важно помнить и о том, что наше время ограниченно и что из одних окон вид лучше, чем из других.
Когда вы в следующий раз пойдете в галерею, в музей, на перформанс или в альтернативное выставочное пространство, помните, что вы не должны посмотреть всё и вам не должно всё понравиться. Вам не обязательно быть как все. Вы можете войти в зал и сосредоточиться не чем-то одном, чем-то, что вас по-настоящему волнует. Если вас ничего не взволновало, просто двигайтесь дальше. Я полагаю, что гораздо приятнее провести пятнадцать минут в обществе великого произведения искусства, чем потратить по пятнадцать секунд на каждое из шестидесяти посредственных. Помните, что миром современного искусства, как и любым крупным рынком, управляют мода, конкуренция, деньги, обман и политика и что существует множество причин – не всегда в рамках интересов культуры – по которым искусство прибывает в вашу страну и получает высокую оценку местных галерей или музеев. Нет ничего страшного в том, чтобы пренебречь раскрученной ретроспективой, не сходящей с передовиц, и вместо этого вернуться к тому самому произведению в уголке того самого музея – произведению, которое, как старый друг, когда-то ласково заговорило с вами или, может быть, уязвило вас: порой полезнее возобновить старую дружбу или вновь ввязаться в сложную дискуссию, чем завести десяток новых, ничем не примечательных знакомых. Возможно, что перед тем, как пытаться взаимодействовать с искусством, которое требует от вас большего и бросает вам вызов, вам стоит завести с искусством неспешный диалог, анализируя произведения, с которыми вас уже связывает симпатия. Но не забывайте и о том, что вы должны дать искусству и художникам возможность творить их волшебство.
Глядя на искусство, помните, что вы не одиноки. Художник – ваш гид, и он путешествует вместе с вами. Произведение началось как путешествие художника, который его создал, а значит, сделал ваше с ним путешествие возможным. Традиционно художников считали исследователями, провидцами, шаманами и пророками. И я верю, что лучшие из них такие и сейчас.
Для истинного человека искусства творческий путь подразумевает самопознание и невероятные испытания, это – дорога смирения и отваги. Художники докапываются до собственных истин, оттачивают свои таланты, выявляют сильные и слабые стороны и открываются миру, освобождая собственный, порой мелодичный, а порой дрожащий голос. Художники должны бросить вызов своим ограничениям – не только как личности, но и как наследники великого искусства. Художники ведут нас, открывая нам не только истины своего творчества и свои личные истины, но и те истины, что мы, зрители, храним в себе. Путешествия по миру искусства порой оказываются не очень простыми и приятными. Но они могут привести к открытиям. А открытия помогают выяснить правду, и правда может быть горькой. Вот почему в этом процессе и художник, и зритель должны быть честны друг с другом и с самими собой.
Глядя на произведение искусства, внимательно прислушайтесь к тому, что вам нравится, а что нет, и спросите себя: почему так? Попробуйте определиться с собственными убеждениями. Попытайтесь отбросить предрассудки и рефлекторные реакции. Проверьте, в чем причина вашего негативного отношения к этому произведению: с ним что-то не так или это вам некомфортно, потому что оно обнажает горькую правду? Постарайтесь понять, что хочет донести художник. Позвольте себе безразличие к резонансному произведению искусства или знаменитому художнику, позвольте себе передумать. Параллельно развивайте критическое мышление и детское любопытство.
Доверяйте своим глазам, внутреннему голосу и здравому смыслу, но действуйте с оглядкой на искусство, пусть оно напитывает вас информацией. Будьте не менее требовательны к себе, чем к искусству, с которым взаимодействуете. Подлинное искусство загадочно и неподвластно времени. И если вы с ним еще не соприкоснулись, будьте готовы к первому яркому опыту: в этот момент вы почувствуете, что такое искусство не просто развлекает, манит или озадачивает, но глубоко трогает, почти что сводит с ума. Этот первый серьезный опыт вы узнаете сразу, как любовное томление, и он вдохновит вас на поиск новых, более глубоких отношений. Но не нужно торопить события. Пусть это будет свободное, подлинное путешествие. Когда речь заходит о личных отношениях с искусством, с тем, что мы ценим и с чем взаимодействуем, у нас нет никаких обязательств, кроме признания истин, которые мы раскрываем в диалоге с искусством. А затем, подобно художникам, мы сможем обнаружить, что продвинулись от искусства смотреть к искусству находить – искусству видеть.
Примечания
Введение
«…такова моя задача»: Гюстав Курбе, из предисловия к каталогу своей выставки в «Павильоне реализма» Всемирной выставки в Париже (1855). Цит. по: Artists on Art: From the XIV to the XX Century / 3rd ed., ed. Robert Goldwater and Marco Treves. New York: Pantheon, 1972 [1945]. P. 295.
Глава 1: Знакомство с искусством
«…еще более живые, чем когда-либо»: цит. по: Zayas M. de. Picasso Speaks: A Statement by the Artist // The Arts. 7. No. 5 (May 1923). P. 315–326; см. также: Chipp H. B., Selz P., Taylor J. C. Theories of Modern Art: A Source Book by Artists and Critics. Berkeley: University of California Press, 1968. P. 264.
«…делает видимым»: из статьи Клее «Творческое кредо», впервые опубликованной в изд.: Schöpferische Konfession, ed. Kasimir Edschmid. Berlin: Erich Reiss, 1920 (Tribune der Kunst und Zeit, no. 13); англ. пер.: The Inward Vision: Watercolors, Drawings, and Writings by Paul Klee / trans. Norbert Guterman. New York: Abrams, 1959. Р. 5–10; цит. по: Chipp et al. Theories of Modern Art. Р. 182.
«…не служит и не правит – он передает»: из статьи Клее «О современном искусстве»; см.: Klee P. On Modern Art [1948]/ trans. Paul Findlay, with an introduction by Herbert Read. London: Faber and Faber, 1984. P. 15.
