Ознакомительная версия. Доступно 17 страниц из 81
спросил Аарон.
– Люблю читать, – уточнил я. – А вот времени, увы, вечно не хватает.
– Сколько книг, по-твоему, ты читаешь в месяц?
На улице шел дождь, капли стекали по наружной стороне стеклопакета и скапливались на слишком плоском бетонном подоконнике; я не спешил уходить и сел на край стола.
– Около пяти. Случаются, конечно, и более удачные месяцы.
– Ты когда-нибудь заходил в папин магазин?
– Так это твой отец? Луи Голд с Малберри-стрит?
Аарон кивнул.
– Может быть, раз или два в месяц.
– Он предлагал тебе книги?
– Обычно он просто позволяет осмотреться. Я полагаю, он достанет для меня книгу, если я попрошу о чем-то особенном. Если оно у него есть.
– Я не об этом.
Я запер стол, надел пальто и внезапно вспомнил, что, когда мои отец и мать вернулись из Европы и вновь открыли высокий белый особняк, принадлежавший бабушке, самой важной переменой в жизни – как мне тогда казалось – стало то, что я больше не мог свободно бегать на улице в любую погоду, одетый, как мне заблагорассудится. Тетя Оливия никогда не поднимала шума из-за пальто, шляп и галош; моя мать – возможно, отчасти из-за угрызений совести за нашу долгую разлуку – поступала наоборот.
– Ден, ты когда-нибудь слышал о книге под названием «Любвеобильный легист»? Ее написала некая Аманда Рос.
Я покачал головой.
– Папа продал ее мистеру Стюарту Блейну за двести долларов.
– Должно быть, редкая книга.
– Наверное, – сказал Аарон.
– Порнография?
– Не знаю. Сомневаюсь. Выходит, ты про нее ничего не знаешь?
Я заверил его, что не знаю, взял зонтик и вышел в коридор, а потом, через боковую дверь, на грязную парковку. После смерти мамы я продал дом бабушки и с той поры жил один. Руководствуясь сам не знаю каким чутьем, я решил перед обедом заглянуть в библиотеку. В библиотечном каталоге не было книг Аманды Рос, зато нашлась ее биография – «О, редкая Аманда». Я пролистал книгу и узнал, что миссис Рос была эксцентричной викторианской романисткой со склонностью к аллитерации. В списке ее творений присутствовали «Ирен Иддесли», «Делина Делани» и «Дональд Дадли», а также две книги стихов – «Смрад созидания» и «Поэмы прокола». Никакого «Любвеобильного легиста».
– Могу я вам чем-нибудь помочь, сэр?
– Нет, – сказал я.
– У вас довольно потерянный вид. – Библиотекарша улыбнулась. – Но я вижу, вы нашли книгу.
– Читать не собираюсь, – сказал я и поставил томик на место.
Библиотекарша была довольно миловидной и стройной женщиной лет тридцати-тридцати пяти.
– Если понадобится помощь, я буду за стойкой администратора.
– Не хотел показаться грубым, – признался я, – просто редко читаю биографии.
– А что вы читаете?
– В основном художественную литературу и книги по истории.
– Тогда вам стоит попробовать биографический жанр. Кто-то сказал, что это единственная достоверная история, а я подозреваю, что большая часть биографий – вымысел как минимум наполовину. И они бывают довольно занимательны.
– По правде говоря, это меня угнетает. Я пришел сюда в поисках некоего старого романа под названием «Любвеобильный легист» – мне про него рассказали.
– Звучит как восемнадцатый век, хотя, если это роман, маловероятно…
– Девятнадцатый век.
– Вы заглядывали в картотеку?
– Его там нет.
– Знаете, мы можем одалживать книги из других библиотек. Существует центральный информационный центр, который принимает запросы и передает их в библиотеку, у которой книга в каталоге есть. Обычно это занимает около двух недель. Хотите, я сделаю заказ?
– Да, пожалуйста. – Я последовал за ней к стойке, и она написала на карточке: «Любвеобильный легист». Я уточнил: – Аманда Рос.
– Автор: Аманда Рос. А вас как зовут?
– Олден Вир.
– У вас есть библиотечный билет?
Я кивнул.
– Вы не часто здесь бываете, не так ли, мистер Вир? Кажется, я вас раньше не замечала.
– Обычно я предпочитаю владеть книгами, которые читаю.
– Ну, чувствуйте себя как дома. Мы, библиотека Кассионсвилла, заведение маленькое, но симпатичное. Раньше это был частный дом – полагаю, и так понятно по тому, как комнаты переходят друг в друга, хотя толос[59] на крыше может ввести в заблуждение.
– Знаю, – сказал я и, наверное, посмотрел вверх, потому что она продолжила говорить о куполообразной надстройке.
– Я никогда там не была, но в детстве такая штука мне бы очень понравилась. Даже не знаю, можно ли попасть в нее изнутри здания.
– Когда-то на чердаке был люк; его толкали шестом и прислоняли к краю отверстия старую лестницу. Верхняя сторона крышки люка – внутри храма – была выше пола на дюйм или около того и покрыта листовой медью для защиты от протечек. Я обычно забирался туда, чтобы посидеть на перилах, болтая ногами, и полюбоваться на бескрайнее небо.
И меня только что осенило: небо, должно быть, единственное, что осталось неизменным со времен моего детства. Где-то в доме есть лифт, который доставит меня на чердак, если только я действительно нахожусь в собственном доме, и этот офис, в котором я сейчас сижу, действительно представляет собой – но я надеюсь, что это не так – созданную Барри Мидом имитацию реальности. Через минуту я нажму кнопку интеркома и попрошу мисс Биркхед принести мне кофе.
– О чем вы думаете, мистер Вир? На мгновение у вас сделался очень рассеянный вид.
– Ничего. Это неважно.
– Номер телефона, пожалуйста. Чтобы мы могли позвонить вам, когда придет книга.
– Пять шесть два, семь ноль четыре один.
– Мне нужен ваш номер телефона.
– Я же…
– Сперва надо указать префикс – ну, вы в курсе. Наш номер здесь, в библиотеке – Элмвуд-четыре, пять-четыре, пять-четыре.
У нее был крупный рот, блестящие зубы и широкая заразительная улыбка.
– Простите, кажется, я перепутал номера. Правильный – Твинбрук-пять, четыре-шесть, семь-ноль. Не хотите ли поужинать со мной?
– Это очень мило с вашей стороны, мистер Вир, но, боюсь, я не смогу.
– Я только что понял, как давно я по-настоящему не разговаривал ни с кем, кроме друга на работе, и мне было очень приятно побеседовать с вами.
– Вы живете один?
– Да, у меня небольшая квартира. Вы готовите для кого-то ужин? Для матери? Кольца нет.
– Я в разводе, мистер Вир. Работаю до шести.
Я посмотрел на часы и с некоторым удивлением обнаружил, что они мои, но старые.
– Осталось всего сорок пять минут. Без проблем.
– Вы не сможете ждать здесь – мы закрываемся в половине шестого.
– Я буду снаружи, в своей машине.
Как ее звали? Не могу вспомнить – и это я, который гордится тем, что помнит все. И, конечно, кофе мне никто не принесет. Ящики стола пусты, но не совсем. Несколько выдохшихся сигарет, фотография
Ознакомительная версия. Доступно 17 страниц из 81
