видеть ее именно такой. Не казалось ли ему, что и она сама выглядела гораздо счастливее, чем прежде, что улыбка таилась в уголках ее рта? Она подошла к нему и положила руки ему на плечи.
– Спасибо, – сказал он.
– Ты нашел нас?
– Да.
– И готов потерять нас?
– Да… но благодаря тебе я готов и к большему.
Тогда мама действительно улыбнулась – лучезарной улыбкой, на которую, как он всегда знал, только она во всем мире и была способна. Улыбкой, полной удовлетворения и веры.
– Это хорошо. Я рада. – Она поцеловала его в щеку, и он зарыдал, схватившись за грудь, понимая, что никогда больше не обнимет ее и даже сейчас – не может. – Мы любили тебя. Всегда. И твоей вины здесь нет.
– Ты простишь меня? – спросил он, в последний раз вдыхая запах садов.
Но она уже ушла.
Осталось встретиться только с отцом.
Папа украдкой появился из быстро удаляющихся теней, сам – как будто персонаж одной из своих книг. Он был высок и худ, а взгляд его оставался далеким и непроницаемым. Его ноги увивали ленты пишущей машинки. В рассветном воздухе послышалось несколько одиноких щелчков клавиш – но не более; его история подошла к концу.
Джейкоб стоял перед отцом. Сколько раз в своем обычном отчаянии он умолял об этой расплате? Как часто он мечтал и требовал, чтобы отец вернулся к нему вот так, обвиняя его в каждом из ужасов? Ночами, после перечитывания старых рукописей и сопоставления этих сюжетов со своими собственными, Джейкоб брался за фотоальбом, надеясь, что снова услышит его голос – пусть даже и ровно тот же, что велел ему не мешать работать. История Элизабет, юной убийцы с топором, закончилась все же не на исписанных страницах, но ее мораль осталась прежней. Папа выразил ее в одном коротком посвящении: иногда вещи случаются просто так – иных причин нет.
И с этими словами снизошло отпущение грехов. Не зазвучал похоронный орган, не потянулись из земли скрюченные руки мертвецов. Ни преступления, ни наказания, ни новые проклятья не ждут его? Джейкоб не знал.
Айзек Омут выступил вперед и сказал:
– В этом нет твоей вины.
– Есть.
– Не больше, чем моей собственной.
Тогда его отец протянул руку – сдержанный мужчина, желающий закончить все как сдержанный мужчина, – ничего более не передавая, не оставляя никакого другого наследия. Джейкоб не мог себе представить, чтобы кто-то из них позволил расставание без признания любви или ненависти, гнева или вины, без катарсиса. Пожать друг другу руки, словно они незнакомцы? Желчь поднялась у него в горле. Джейкоб пытался найти, что еще сказать, и ничего не находил. Он посмотрел в глаза отца и увидел в них крупицы раскаяния, а может быть, и гордость. Ему ничего не оставалось, кроме как принять это. Он на мгновение прижался лицом к груди отца, словно мальчик, которым он никогда не был на самом деле, – мальчик, которому доблестный отец, истребитель демонов, придал мужества для схватки с ребенком-чудовищем, засмотревшимся на рыбу и утонувшим в пруду.
– Не уходи, не уходи, не уходи, – бормотал Джейкоб; ему нужно было еще многое сказать, но солнечный свет был безжалостен, и прижимался он не к Айзеку, а всего лишь к Кэти. Лиза потрясенно бурчала себе что-то под нос, а вся остальная его родня обрела покой – по крайней мере, он на это надеялся.
Конец вполне может оказаться началом.
Что-то ползло по его ноге.
Он посмотрел вниз и увидел черепаху. Каким-то образом она услышала голоса муз и узнала о радости и веселье, которые сулит тебе пребывание человеком. Он заглянул ей в голову – и услышал черепашьи жалобы. Маленькая рептилия просила его о прикосновении.
Лицо Лизы отражало именно то, о чем она сейчас думала, и то, что произойдет: что она никогда больше не увидит Вейкли или Кэти, если уж на то пошло, а просто уйдет в ночь – к новой жизни, опережая любую другую свою версию.
– Ты готов уйти отсюда прямо сейчас? – спросила Кэти.
И Джейкоб, пусть даже и желая задержаться подольше, твердо кивнул.
Примечания
1
Direct-to-video (с англ. – «непосредственно на видеокассету», также употребляется форма straight-to-video) – устоявшееся англоязычное выражение, используемое для обозначения категории малобюджетных либо неудачных с точки зрения кинопрокатных перспектив кинокартин. Другим случаем является выпуск картины, не планирующейся к показу на широких экранах, исключительно для домашнего просмотра. Фильмы direct-to-video выпускаются, как правило, без широкомасштабной рекламной кампании сразу на видеоносителе, без выхода в кинотеатральный прокат.
2
23 февраля 1997 года Али Хасан Абу Камаль, 69-летний палестинский учитель, открыл огонь по смотровой площадке Эмпайр-стейт-билдинг, убив одного человека и ранив еще шестерых, после чего выстрелил себе в голову.
3
Массовое убийство произошло 18 июля 1984 года в ресторане «Макдоналдс» в городе Сан-Диего; 41-летний Джеймс Хьюберти убил 21 человека и ранил 19, прежде чем был убит полицейским снайпером. В настоящее время это седьмой массовый расстрел по числу погибших в истории США.
4
«Избавление» (1970) – дебютный роман американского поэта Джеймса Дики о четырех друзьях, в глуши столкнувшихся с необоснованной жестокостью местных жителей. Издавался на русском дважды: в 1994 г. под оригинальным названием (в переводе А. Панасьева) и в 2000 г. как «За порогами страха» (в переводе Т. Кольцовой).
5
Сесил Блаунт Демилль (1881–1959) – американский кинорежиссер и продюсер, лауреат премии «Оскар». Много раз менял направление своего творчества, соответствуя духу времени, создавал фильмы о величии религии («Десять заповедей», 1923, «Царь царей», 1927) – зрелищные, с масштабными батальными сценами и богатыми интерьерами.
6
Согласно Библии, главнейшего бога филистимлян звали Дагон, и самый знаменитый эпизод, связанный с противостоянием израильтян и филистимлян, – когда Самсон голыми руками обрушил храм Дагона в Газе. Герой встал между двух колонн, которые поддерживали крышу, и сокрушил их.
7
Имеется в виду первая сухопутная экспедиция через территорию США к тихоокеанскому побережью и обратно (1804–1806) под руководством Мерривезера Льюиса и Уильяма Кларка.
8
Вымышленный суровый полицейский, детектив-мститель из Сан-Франциско, в пяти фильмах сыгранный Клинтом Иствудом.
9
Фуга – форма полифонической музыки, при которой общая мелодическая линия произведения как бы «перебегает» из одного его голоса в другой.
10
Джазовый стиль, сложившийся в
