Да, Сара хорошо знала своего мужа. За несколько летсовместной жизни она вынесла от него многое — и оскорбления, и неверность, ичастые побои. Формальным поводом для этого была ее неспособность подарить мужусына и наследника: все шестеро их детей рождались мертвыми или умирали черезсчитанные часы после рождения. Но Сара знала, что на самом деле она былабезразлична Эдварду с самого начала.
Ее мать умерла родами, когда пыталась произвести на светвторого ребенка, и с тех пор — с самого раннего детства — Сара жила с отцом.Когда она родилась, он был уже пожилым человеком и, овдовев, так и не женилсяво второй раз. Дочь — прелестная, озорная, жизнерадостная — была для него всем,и он просто обожал ее. Когда же отец стал совсем старым и немощным, насталчеред Сары ухаживать за ним, нянчить его как ребенка, и, наверное, толькоблагодаря ее заботе он прожил на свете на несколько лет дольше, чем было емуотпущено судьбой.
Но к тому моменту, когда Саре исполнилось пятнадцать, обоимстало ясно, что долго отец не протянет. Он мучился, подолгу задумывался очем-то, но откладывать свое решение уже не мог. Старик Фергюссон должен былнайти дочери мужа, и чем скорее — тем лучше.
У него на примете уже было несколько подходящих женихов, втом числе один граф, один герцог и два виконта, но из всех наибольший интерес кСаре проявлял граф Бальфор, который добивался руки Сары с особенным пылом инастойчивостью. Не последнюю роль играло и то обстоятельство, что землиБальфоров граничили с землями отца Сары, так что в случае брака между ними графстановился хозяином огромного поместья, равного которому не было во всемграфстве, а может, и во всей Англии. Граф неоднократно приводил этот аргумент вразговорах с отцом Сары и в конце концов сумел склонить его на свою сторону.
И вот настал день, когда отец объявил дочери, что она станетженой графа Эдварда Бальфора. Он был одним из самых богатых людей в округе, даи знаки внимания, которыми Эдвард осыпал Сару, были весьма значительны, а отецСары хотел только одного — чтобы его дочь была богата и счастлива.
Правда, сама Сара отдавала свои симпатии другому человеку —хотя он был не так знатен и богат, как граф Бальфор, но зато он был гораздомоложе его, — однако Эдварду удалось убедить отца Сары, что она никогда небудет счастлива с этим нищим мальчишкой. По его мнению, раз она столько летпрожила со своим престарелым отцом, значит, и муж должен быть намного старшеее. Отец согласился и с этим доводом, а Сара… Сара тогда почти не знала графаБальфора, иначе она на коленях молила бы отца о снисхождении и милосердии.
В шестнадцать лет она стала графиней Бальфор. Свадьба былаочень скромной, поместье, которым ей пришлось управлять, — слишкомбольшим, да и обращался с ней муж не лучшим образом, так что Сара почти сразупоняла, какую роковую ошибку она совершила. Но уже ничего нельзя былоисправить. Ее отец умер через пять недель после свадьбы, и она осталась намилость своего мужа — этого зверя в человеческом облике.
После того как закончился их медовый месяц, Эдвард пересталсдерживать себя и предстал в своем истинном обличье — жестокого и подлогочеловека. Он избивал жену и прекратил побои только тогда, когда Сара объявила освоей первой беременности. Пока она носила дитя, он только бранил и унижал ее,грозя убить, если она не подарит ему здорового наследника. К счастью для Сары,большую часть времени граф проводил вне дома; объезжая свои бескрайниевладения, он не пропускал ни одной харчевни, ни одной юбки. Он пил и буянил в компаниисвоих друзей — таких же необузданных, как и он сам, и не раз, не предупредивСару, оставался погостить у кого-то из своих собутыльников. Часто егодоставляли в замок мертвецки пьяным, но вне зависимости от того, шел ли он насвоих ногах или его несли, возвращение мужа неизменно оборачивалось для Сарыкошмаром.
Еще хуже — хотя казалось, что хуже уже некуда, — сталопосле того, как их первый ребенок умер, не прожив и нескольких часов. Для Сарыребенок был единственной надеждой, единственным лучиком света в томбеспросветном мраке, в котором она жила, и вот его не стало. Эдвард же почти негоревал, поскольку Сара родила девочку, а не мальчика, которого он так ждал.Три ее следующих ребенка были мальчиками, но двое родились уже мертвыми, а одинумер наутро после рождения. Потом Сара снова родила двух девочек подряд, но иони прожили недолго. Последнюю из них Сара продержала на руках несколько часов,завернув безжизненное маленькое тельце в кружевные пеленки, которые ей так и непонадобились. От горя и боли она почти обезумела и не желала отдавать дочьникому, и только на вторые сутки мертвое тельце отобрали у нее силой, чтобыпредать земле.
С тех пор Эдвард почти перестал с ней разговаривать, да исама Сара чувствовала себя виноватой. Всему графству — и ей в том числе — былохорошо известно, что у графа Бальфора полным-полно незаконнорожденных детей, втом числе семеро сыновей, старшему из которых уже исполнилось четырнадцать.Как-то раз, избив Сару чуть не до полусмерти, муж сказал ей, что если она так ине родит ему сына, то он признает одного из своих незаконных детей, лишь бы непередавать земли и титул своему младшему брату Хэвершему, которого он лютоненавидел.
— Я не оставлю тебе ничего! — кричал онСаре. — И если ты не родишь мне сына, я разорву тебя на куски своимисобственными руками. Я не допущу, чтобы после моей смерти ты жила на моей землебез меня!
К этому времени Сара была за ним замужем уже восемь лет; ейбыло всего двадцать четыре года, но иногда ей самой казалось, что жизнь ушла изнее. Взгляд ее был равнодушным и тусклым, черты лица не оживляла улыбка, а подглазами залегли черные круги. После того как умер ее последний ребенок, Сарестало совершенно безразлично, будет ли она жить дальше или тоже умрет. Если быее отец знал, на что он обрекает свою дочь, он, несомненно, пришел бы вотчаяние. У Сары не было ни упований, ни надежд, все ее мечты пошли прахом.Муж, которого она ненавидела, оскорблял, избивал и преследовал ее; каждый раз,когда она приносила мертвого младенца, он снова и снова брал ее чуть ли несилой, понуждая Сару рожать ему новых детей. Она была ему не нужна — ему нуженбыл наследник, и ради этого он готов был забить ее насмерть.
В свои пятьдесят четыре года Эдвард был все еще силен иочень хорош собой, а его аристократические манеры и громкий титул делали егосовершенно неотразимым для смазливых служанок в трактирах и молоденькихработниц на фермах. Видя только внешнюю сторону и не зная ничего о егохарактере, они увлекались им, но он использовал их и выбрасывал, и, если послеего забав у девушки рождался ребенок, Эдвард не интересовался ни младенцем, ниматерью. Он, похоже, вообще ничем не интересовался, и единственным, о чем он,похоже, никогда не забывал, была яростная ненависть и ревность к младшемубрату.
Кроме того, граф Эдвард Бальфор был патологически жаден. Онникогда не упускал возможности завладеть каким-либо участком земли, который могвыкупить за бесценок у разорившегося фермера или просто отобрать за долги. ОтецСары дал за ней в приданое огромные угодья, но после смерти отца и все егоземли тоже отошли к Эдварду. Все деньги Сары Бальфор давно растратил, дажеукрашения, подаренные ей отцом, он успел продать и промотать в первые же годыпосле свадьбы, да и от драгоценностей матери, которые перешли к Саре послесмерти отца, тоже мало что осталось.
