Примечания автора
Йозеф, Изабель и Махмуд – вымышленные персонажи, но их истории основаны на реальных событиях.
Йозеф
Теплоход «Сент-Луис» существовал в действительности и в 1939 году отплыл из нацистской Германии с девятьюстами восемью еврейскими беженцами на борту. Их должны были принять на Кубе. Одни собирались жить там постоянно, другие – остаться временно, пока не получат разрешение на въезд в США и Канаду. Но по прибытии объявили, что им не позволят сойти на берег. Причина оказалась политической: кубинский чиновник, выдавший визы, впал в немилость у президента Кубы Федерико Бру. Решив дискредитировать чиновника, Бру задним числом аннулировал визы евреев. Нацистские агенты на Кубе тоже постарались отделаться от евреев, распространяя слухи, которые настроили кубинцев против беженцев. Немцы не хотели видеть евреев в своей стране. Но им нравилось, когда беженцев отвергали и другие страны. Это, по их мнению, было доказательством того, что все в мире втайне ненавидят евреев так же сильно, как немцы, и поступают с ними соответствующим образом.
Капитан Густав Шредер существовал в действительности, и его помнят по сей день – за доброту к еврейским пассажирам и попытки найти для них убежище. Отто Шендик – тоже реальный персонаж. Он был не только представителем нацистской партии на судне, но и шпионом, передававшим секретные сообщения между Германией и нацистскими агентами, работавшими в Гаване.
Эвелин и Рената – настоящие имена сестер, мать которых предпочла остаться в нацистской Германии. Их отец, доктор Макс Абер, забрал их с «Сент-Луиса» в Гавану, потому что он уехал на Кубу заранее и завел связи с местными властями. Но другим пассажирам не так повезло.
Образ Аарона Ландау, отца Йозефа, вдохновлен двумя людьми, действительно отплывшими на «Сент-Луисе», – Аароном Познером и Максом Лоевым. Аарон Познер, учитель иврита, был схвачен в собственном доме во время Хрустальной ночи, или ночи Разбитых витрин, и послан в Дахау, где его били и унижали и где он стал свидетелем невероятной жестокости. Это Аарона Познера освободили из Дахау через шесть месяцев и приказали ему покинуть страну в двухнедельный срок. Это Познер стал жертвой Отто Шендика и его пожарных на борту теплохода. Познер также был одним из мятежников, пытавшихся захватить судно, когда их не приняли в США и Канаде.
Макс Лоев – еврейский адвокат, который, как и мой воображаемый герой Аарон Ландау, подвергся запрету на профессию. Но Лоев стал советником сочувствующих ему немецких адвокатов, плативших ему неофициально. Со временем гестапо поймало его, и Лоеву пришлось скрываться. Он присоединился к жене и двум детям – мальчику и девочке, – и они как раз успели сесть на теплоход и отплыть. Но к этому времени Макс Лоев, подобно Аарону Ландау, был уже сломлен. Это он пытался покончить с собой, прыгнув за борт, когда «Сент-Луис» стоял на якоре невдалеке от гавани Гаваны.
Английское судно «Ордьюна» и французское «Фландрия», на борту которых тоже были еврейские беженцы, направлявшиеся на Кубу, сначала тоже не впустили. Но оба, к досаде пассажиров теплохода, были допущены в гавань, и люди сошли на берег. На «Сент-Луисе» не знали, что на борту обоих судов были пассажиры с кубинскими паспортами. Остальные, в большинстве своем евреи с недействительными визами вроде девятисот восьми пассажиров «Сент-Луиса», были отправлены искать другую страну, которая их впустит. Тем, кто получил вид на жительство в Великобритании, очень повезло: они избежали холокоста. Из шестисот двадцати еврейских беженцев, вернувшихся в континентальную Европу по оценкам Мемориального музея холокоста США, двести пятьдесят четыре погибли в холокосте.
«Большинство этих людей были убиты в центрах уничтожения вроде Собибора и Освенцима, – говорится в документах. – Остальные умерли или в лагерях для интернированных, или в укрытиях, или во время бегства от нацистов. Трагедия теплохода „Сент-Луис“ теперь известна всему миру и стала сюжетом для многих книг, пьес, фильмов и даже оперы».
Изабель
В 1994 году, в основном по причине распада СССР и продолжающейся торговой блокады Кубы, созданной США, голодные граждане Гаваны подняли мятеж на Малеконе. В ответ кубинский президент Фидель Кастро объявил: каждый, кто захочет покинуть Кубу, может сделать это беспрепятственно и не попадет в тюрьму, что было обычным наказанием за попытку побега.
Подобной стратегией Кастро пользовался раньше, когда протестующие угрожали одолеть его силы безопасности и свергнуть правительство. Кастро намеревался позволить людям покинуть страну любым способом, обычно на самодельных лодках и плотах. Когда недовольные граждане сбегали в Америку, протесты прекращались, и все успокаивалось. За пять недель 1994 года, когда Кастро позволил покинуть Кубу, по приведенным данным, с острова в США уехали 31500 человек – почти в десять раз больше, чем пытались сбежать в Америку за весь 1993 год.
Многие возражали против неожиданного притока кубинских беженцев, особенно потому, что те воспользовались редчайшей возможностью стать гражданами США. Иммигранты из прочих стран не могли позволить себе такое. Другие поняли замысел Кастро и считали, что протестующим следовало оставаться на Кубе в надежде, что мятежи в итоге помогут свергнуть правительство. Американскому президенту Биллу Клинтону предстояло принять важное решение: впустить кубинских беженцев или послать американские военные корабли, чтобы прекратить их приток. Произошла радикальная смена политики, которая закрепилась с 1962 года. Клинтон объявил, что те кубинские беженцы, которые будут пойманы в море, отправятся назад, на Кубу, а не во Флориду. А те, которые добрались до Америки, смогут остаться. Изабель и ее семья называют эту новую политику по отношению к кубинским беженцам «Мокрая нога, сухая нога», хотя это название не употреблялось официально, а закон был издан только в 1995 году.
