Отель появился в Нью-Йорке в самом конце XIX века. Несколько крупных участков земли в городе в то время принадлежали семейству Астор. Основатель клана Джон Джейкоб Астор Первый был одним из самых знаменитых промышленников в истории Америки: в конце XVIII века он сколотил огромное состояние на торговле пушниной. Так что его наследники были, можно сказать, из династии миллионеров.
В 1893 году на одном из таких земельных участков правнук Астора Уильям Уолдорф Астор открыл роскошный тринадцатиэтажный отель «Уолдорф». В светских кругах ходили слухи, что отель он построил главным образом в пику своей не очень любимой тетушке: прямо рядом с ее домом, превратив тихую до того времени улицу в шумную магистраль. Тетушка обиделась и переехала в другое место, ее дом рядом с новым роскошным отелем опустел. Тогда к нему (а точнее, к участку земли) начал присматриваться другой представитель клана Асторов — Джон Джейкоб Астор Четвертый. Он тоже был правнуком знаменитого промышленника и кузеном Уильяма Уолдорфа.
Джон Джейкоб Астор Четвертый закончил Гарвардский университет, был одним из богатейших людей Америки и тоже занимался изобретательством: например, придумал велосипедный тормоз, работал над аккумуляторными батареями, двигателем внутреннего сгорания, мечтал создать искусственный дождь, а еще писал фантастические романы. Конечно, такой человек не мог не познакомиться с Теслой. Так и получилось: они познакомились и стали друзьями.
Говорят, что Астор сначала вовсе не собирался сносить старый дом тетушки и строить на его месте еще один отель, но после того, как его двоюродный брат получил за первый год работы «Уолдорфа» доход более чем четыре миллиона долларов, он передумал. Джон Джейкоб начал строительство семнадцатиэтажного здания.
Отель «Астория» открылся в 1897 году. Он был еще более пышным и роскошным, чем «Уолдорф», — Джон в этом переплюнул кузена. К тому же он очень интересовался техническими новинками (мы еще остановимся на этом) и оборудовал отель различными удивительными по тем временам штуками. Например, пневмопочтой, электрическими сигналами для вызова экипажей, световым табло в лифтах.
Вскоре братья решили объединить свой гостиничный бизнес, тогда и отель стал называться «Уолдорф=Астория» (именно так: со знаком равенства). Он был не только самым большим, но и самым высококлассным отелем в мире. Дорогая мебель, китайский фарфор, экзотические цветы, изысканные блюда в ресторанах, около тысячи человек безупречно воспитанного и обученного персонала. Да и сам управляющий отелем Георг Болдт (он был эмигрантом из Пруссии, и некоторые называли его на американский манер «Джорджем») казался настоящим аристократом. Он, кстати, тоже любил различные технические новшества и интересовался наукой: «Уордорф-Астория» стал, например, первым отелем, в котором несколько лет спустя появилась радиоантенна. Ну и когда в отеле появился Тесла, Болдт был очень рад этому событию.
С тех пор, конечно, многое изменилось. Куда-то пропал и знак «=» в названии отеля, да и сам он в 1929 году переехал. Тогда его старое здание снесли, а на его месте всего за полтора года построили Эмпайр-стейт-билдинг — 102-этажный небоскреб, долгое время бывший самым высоким зданием не только Нью-Йорка, но и мира (380 метров). А «Уолдорф-Астория» был построен на Парк-авеню, где находится и сейчас. Отель вырос еще на 30 этажей и продолжает оставаться одним из самых известных в мире.
Тесла переехал в «Уолдорф-Асторию» в конце 1897 года. Наконец-то сбылась его мечта! Он как нельзя лучше соответствовал имиджу отеля: высокий, безукоризненно вежливый, с повадками потомственного аристократа, в цилиндре, фраке и неизменных ослепительно белых перчатках — он менял их по несколько раз за день. К тому же он был почти в дружеских отношениях с Джоном Джейкобом Астором. Управляющий отелем Болдт не мог не учитывать этого факта, как и всемирной известности Теслы. Поэтому «повелитель молний» за свой номер пока что не платил совсем. Осталось неизвестным: сам ли Тесла попросил отсрочить плату или такой бонус предоставила ему администрация отеля. Потом такая же история будет повторяться и в других отелях, в которых жил Тесла. И ничем хорошим они, эти истории, как правило, не заканчивались…
* * *
Судя по всему, его увлечение рентгеновским излучением пошло на спад уже к началу 1898 года. Это, конечно, не значит, что Тесла в предыдущие месяцы занимался только им, однако, учитывая количество статей, посвященных именно этой теме, ученый был довольно глубоко «погружен» в нее. Но время шло, рентген, как и другие открытия, все больше и больше становился обычным делом, и Тесла, как это с ним не раз бывало, переключился на другие проблемы. И вскоре снова стал героем сенсационных газетных репортажей.
Лаборатория Теслы находилась на верхнем этаже здания на Ист-Хьюстон-стрит, на которой располагались различные фабрики, главное управление полиции, жилые дома, населенные итальянскими эмигрантами. Рядом — плотно заселенный китайский квартал. В общем, не самое подходящее место для рискованных экспериментов, если вспомнить, что произошло с его прежней лабораторией.
Соседи-полицейские постепенно начали привыкать к различным шумам, которые раздавались из лаборатории Теслы, и считали, что за любыми странными звуками, раздававшимися в округе, стоит именно он.
Но в то утро даже полицейских напугало то, что происходило в здании их управления: сами собой двигались стулья, открывались и закрывались двери, с потолка сыпалась штукатурка, а в туалете лопнула труба, и поток воды из нее хлынул на лестницу. Посыпались оконные стекла.
Выскочив на улицу, полицейские увидели, что из соседних домов в панике выбегали люди и кричали, что началось землетрясение. И действительно, было похоже на то. Но откуда землетрясение в Нью-Йорке? «Это не землетрясение! — воскликнул один из полицейских. — Это проклятый Тесла! Быстрее к нему!»
Так биограф Теслы Джон О'Нил описывает события, которые происходили тем весенним утром 1898 года в районе тесловской лаборатории. Даже если сделать скидку на излишнюю эмоциональность автора, все равно становится понятно, как все были напуганы.
Что же происходило дальше? Полицейские, прибежав к дому, в котором находилась лаборатория Теслы, увидели, что он трясется сильнее других. Они бросились внутрь, а когда буквально ворвались в лабораторию, то увидели странную картину: хорошо знакомый им аристократ-изобретатель, всегда вежливый и изысканно одетый, размахивает тяжелой кувалдой и лупит ею по какому-то аппарату, прикрепленному к несущей опоре здания. Тесла уже заканчивал свою работу, еще один удар — железный аппарат разлетелся вдребезги, и тут же прекратились страшный шум и толчки. Наступила гнетущая тишина.
Тесла опустил кувалду на пол, привел себя в порядок и, поклонившись, обратился к полицейским: «Джентльмены, простите, но вы чуть-чуть опоздали, чтобы стать свидетелями моего эксперимента. Как раз когда вы вошли, мне пришлось необычным образом прервать его. Если вы зайдете вечером, я прикреплю к этой платформе новое устройство, и каждый из вас может постоять на нем. Уверен, что у вас останутся самые приятные впечатления. А сейчас вы должны уйти, потому что у меня еще много дел. До свидания, джентльмены».
