непривычное для американца имя — BongHyon.
— Физический альбом? — неверяще уточнил Дан. — Но планировался же только диджитал…
— Главный сказал сделал минимальный тираж. Пять тысяч экземпляров. Пятьсот оставили здесь, кажется, их планируют вкладывать в качестве подарка партнерам. И… они будут крутить тебя по радио.
Дан сощурился:
— Радио? Это же неформат…
Тимоти покачал головой:
— Для баллад нет неформата. У тебя красивый голос, песня уж больно хорошо и они явно решили попробовать.
Дан нахмурился:
— Зачем? Я не буду дебютировать в США по целому ряду причин, в тур меня не отправить, на шоу ходить не буду. Чтобы продать пять… четыре с половиной тысяч экземпляров альбома?
Тимоти тяжело вздохнул, но улыбался по-прежнему доброжелательно:
— Не стоит думать о нашей сфере только как о бизнесе. Мы все приходим сюда идеалистами, мечтающими делать музыку. Абсолютно все. Это потом на первый план выходят чарты, деньги и номинации. Считай, что это неловкий подарок от нашего главного: они решили вложиться в радио ради твоего очень далекого будущего. Без продвижения и клипа эта песня все равно не сможет стать супер-популярной. Но, если ты через пару лет запоешь, это станет событием — голос у тебя достаточно узнаваем.
Тимоти выложил перед Даном целую стопку таких же дисков:
— Вот. На сувениры. Возможно когда-нибудь эти диски будут очень дорогими из-за малого тиража.
Сделать Дан ничего не мог. Лейбл не мог требовать от него продвижения или участия в туре — его контракт затрагивал только и исключительно написание и исполнение песен. Но они оставили себе лазейку: право выпуска и перевыпусков альбома полностью в их власти. Дан и подумать не мог, что они могут вложиться в физический диск и уж тем более — в продвижении на радио. Но… Через пару дней вечернее радио часто «баловало» слушателей голосом Дана.
С точки зрения стриминга, альбом был очень удачным. Все песни Дана постоянно были в крупных плейлиста, «Sorry» даже занимал лидирующие строчки в топах музыкальных платформ и умудрилась попасть в чарт Billboard аж на двадцать второй строчке. Небывалое достижение для малоизвестного исполнителя, которого еще и никто не видел в лицо.
Все это обеспечивало Дану приятную зарплату. Раз в месяц стриминговые площадки передает деньги за прослушивания основным правообладателям — лейблу. Лейбл рассчитывает кому и сколько оттуда нужно заплатить, деля роялти между авторами текста, музыки, аранжировки, исполнителем и самим лейблом. На это у него уходит месяц, после они отправляют деньги тем, кому они причитаются. Так как песни Дана выходили достаточно плотно и были весьма популярны, его выплаты были соизмеримы с зарплатой: две-три тысячи долларов в месяц. Первые деньги ему пришли в декабре, там было еще относительно немного — чуть больше тысячи долларов, но после цифры только росли.
В апреле состоялась премия Грэмми. Jovial Attack, как и предсказывал Тимоти, статуэтку не взяли, но показали яркое выступление. Впрочем, их главная премия впереди — в плане яркости шоу и понятности вознаграждения VMA однозначно обгоняет Грэмми.
А уже в конце апреля, когда Дан активно готовился к выпускным экзаменам, дебютировала и Сандра Миллер, которую тут же окрестили «Новой Бритни Спирс». Дан не выдержал — послал ей цветы и посоветовал быть осторожнее с мужчинами по имени Джастин и Кевин. Эта хамка выложила букет в своем инстаграмм, написав, что ей их отправил автор ее песен.
А еще Дан познакомился с Кэти Пэрри. Та немало удивилась тому, что он такой молодой, подарила диск и посоветовала не бросать музыку — у него явно талант.
Все это даже заставило его сомневаться в решимости ехать в Корею. Может не стоит? Может все же попробовать свои силы в США?
Но он вспоминал, что вляпался во все это не только потому что у него зависимость от творчества и славы… а потому что он хочет помочь Минсоку и Хэвону обрести лучшую судьбу, чем она была в его прошлом.
Глава 34
Прослушивание
Крупные открытые прослушивания в агентства талантов объявляют каждые два-три года. Это масштабные события, нередко их в том числе снимают для соцсетей, могут быть и концертные прослушивания, куда приглашают людей с улицы. Там несколько фильтров отсеивания, насколько знает Дан. Сначала — прослушивание в живой очереди, иногда группами, которые загоняют в разные залы, где просят станцевать или спеть. Минсок, который несколько раз участвовал в открытых прослушиваниях, рассказывал, что парней с его внешностью нередко цепляют прямо в общей очереди, вызывают из строя, просят показать что-нибудь и, если есть хоть какие-то навыки, отправляют домой с допуском во второй тур. Потом будет еще одно прослушивание, уже нормальное. Делается это для того, чтобы в первый день избавиться от всяких неадекватов без каких-либо навыков, которые пришли чисто поржать. Поэтому пройти первый тур относительно просто — достаточно быть симпатичным или уметь хоть что-то. На втором туре уже комиссия, оценка навыков и все это на камеру. Несколько дней на решение комиссии, после чего лучших приглашают на собеседование, в ходе которого пытаются понять, что это за ребенок, чего он хочет и готов ли работать. И уже по результатам собеседования принимают решение брать или не брать трейни.
Дан не участвовал в открытом прослушивании. Его нашел скаут, пригласил на закрытое прослушивание, которые проходят чаще — один, два, а то и три раза за год. Там все быстрее, потому что туда приглашают детей, которые уже более-менее подходят под стандарты или же занимались пением и танцами в каких-то школах и кружках. На закрытых прослушиваниях само выступление и собеседование проходят в один день, нередко по видео-звонку.
Сейчас же Дан шел вообще третьим путем. Так как парней в к-поп приходило меньше, чем девушек, а востребованность мужских групп достаточно высока, то прием именно мальчиков идет круглогодично. Для этого нужно заполнить заявку по образцу и ждать ответа. Шанс ответа невелик, заявки просматриваются не особо часто, принимают таким образом немногих. В прошлом для выступления Дан записал танец, сейчас — пение, добавив в текст письма ссылку на плейлист со своими танцами, которые он нередко выкладывал на Ютуб. Оставалось только ждать.
Но были и сомнения в успехе. Он нарушил много «правил трейни». У него была девушка. Он снимался в нижнем белье. Ходил по подиуму в прозрачной одежде. Жарко обнимал на фотосессиях женщин, которые старше его. У него уже немало контрактов, в которых к-поп агентство никак не фигурирует и, следовательно, его прибыль пройдет мимо них, что обычно не нравится корейским начальникам… будто в данном случае они что-то делают для получения этой прибыли.
При этом Дан знал, что стать частью корейского
