Итак, у кого хватило бы сил перенести тело? И у Джозефа, и у Анны — без сомнения. Анна — женщина крупная, а муж ее хотя не слишком высок, но зато крепкий и жилистый. Да, хрупкая мисс Кара для любого из них была бы легкой ношей. Для Дерека, разумеется, тоже. Кандида тоже смогла бы это сделать. А вот как насчет Оливии Беневент? Могла ли она под действием страха или стресса протащить или перенести тело своей сестры хоть на какое-то расстояние? Мисс Силвер припомнила, как они пожали друг другу руки на музыкальном вечере. Пожатие мисс Оливии вспомнилось очень четко. Собственно, пожатия как такового не было, только прикосновение маленькой костлявой руки, негибкой и жесткой. Руки, похожей на птичью лапу, сухой и холодной на ощупь. Сестры казались очень похожими, но прикосновение руки мисс Кары было мягким и вялым, и очень коротким, как будто она хотела поскорей отдернуть руку. Мисс Силвер вдруг подумала, что если бы Оливия Беневент решила что-то сделать, она бы непременно добилась своего, проследила бы, как выполнено ее поручение, а мисс Кара спасовала бы перед первой же трудностью.
Далее мисс Силвер принялась рассуждать о том, почему Оливия покинула Андерхилл, и немедленно та самая назойливая мысль, которую она с таким трудом прогнала прочь, возникла снова. Собственно говоря, вопрос был не только в том, почему мисс Оливия уехала из Андерхилла а почему она забрала с собой именно Джозефа. Она перебралась в вполне обставленный дом, который был ее собственностью. Жильцы оттуда съехали, и там был наведен идеальный порядок. Скорее ей требовался человек, который будет готовить пищу и прислуживать ей. Мисс Силвер не знала точно, каким образом в Андерхилле распределялись обязанности слуг. В любом случае Анна, даже в ее нынешнем расстроенном состоянии, оставалась великолепной кухаркой, о чем свидетельствовал сегодняшний ужин. Да и в качестве личной прислуги она была куда более подходящей кандидатурой, чем Джозеф. Но мисс Оливия почему-то забрала с собой Джозефа, оставив Анну в Андерхилле.
Прошло еще немного времени прежде, чем мисс Силвер встала и занялась приготовлениями ко сну. Самым ответственным делом стала, как обычно, замена тоненькой, почти невидимой сеточки, поддерживавшей тщательно завитую челку, на более прочную ночную. После чего мисс Силвер аккуратно повесила на спинку удобного кресла голубой халат, отделанный вышивкой, поставила рядом черные войлочные тапочки с голубыми помпонами, включила ночник и погасила верхний свет. Она привыкла перед сном читать отрывок из Священного Писания и сейчас не стала этим пренебрегать. В том псалме, который она выбрала, был стих, который просто на удивление совпадал с ее мыслями и еще больше укрепил ее веру в то, что она называла Провидением. Он гласил: «Когда нечестивцы, мои враги и недоброжелатели, придут ко мне, чтобы вкушать мою плоть, они споткнутся и упадут».
Дочитав отрывок, мисс Силвер отложила Библию в сторону. Выключив ночник, она, несмотря на пережитые треволнения, погрузилась в спокойный и здоровый сон.
В трех других комнатах кто-то спал, а кто-то и нет. Дерек Бердон спал, хотя на его сердце лежал камень, от которого он никак не мог избавиться. Его давно устоявшаяся, привычная жизнь в Андерхилле разбилась вдребезги. Кончилась череда беззаботных дней, когда о дне завтрашнем можно было не беспокоиться, не было необходимости напрягаться, планировать, бороться, думать и гадать о том, что случится потом. Зачем? У него были деньги в кармане и достаточно надежная почва под ногами. Чтобы иметь все это, ему было достаточно быть самим собой — улыбаться и со всем соглашаться, играть на пианино, водить машину, быть названым племянником двух добрых старых леди. И вот теперь катастрофа, внезапно вторгшееся насилие, точно нож, пропороло эту дивную картину — мисс Кара умерла ужасной смертью, мисс Оливия ужасно изменилась. Прежде он не замечал этой стороны ее натуры и теперь был в полном шоке.
Старые леди могут позволить себе покапризничать, поворчать, их надо успокаивать и утешать — это входит в правила игры. Но откровенная ярость, которую обрушила на него Оливия Беневент, просто пугала, это было нечто недоступное его пониманию. Так откровенно обнажать свою суть — это безумие, это противно человеческой природе. Это поразило его даже больше, чем смерть мисс Кары. Ошеломляющая перемена в поведении мисс Оливии была тяжела, и эта тяжесть не оставляла его даже во сне.
Анна стояла на коленях и молилась. Слезы текли по лицу, губы неустанно шевелились. Время от времени она прижимала судорожно сцепленные ладони к лбу. Иногда она поднималась с колен и бродила туда-сюда по комнате, губы продолжали беззвучно твердить молитву, а грудь сотрясалась от рыданий. Она была одета в очень широкую ночную рубашку из хлопка, каких теперь давно не шьют: на нее пошло не меньше семи, а то и восьми ярдов полотна. Она спадала ровными складками, подчеркивая оливковый оттенок кожи, в то время как над головой ее сиял нимб из растрепанных снежно-белых волос. В какой-то момент она все-таки решила лечь и в изнеможении опустилась на постель, уткнувшись лицом в подушку, продолжая тихо рыдать.
Наконец она заснула, но некрепко, и ее обступили сновидения. В своей полудреме она увидела именно то, чего она больше всего боялась. Если бы она бодрствовала, то могла бы закрыть глаза и отвернуться, могла приказать своим ногам унести ее прочь, а страх подгонял бы ее, заставив ускорить шаг. Она бы бежала так, как бегут люди, когда за ними по пятам гонится смерть. Но Анна спала и потому ее ноги не могли переступать быстрее, а глаза — закрыться.
Вы не сможете закрыть глаза на собственные мысли, нет, не сможете, как не сможете и перегнать их, как бы быстро вы ни бежали. Анна смотрела свой сон и сердце ее замирало но при всем своем желании она не могла зажмуриться.
Кандиде же наконец удалось сбросить давящий груз, который мучил ее весь этот бесконечный день. Никто и ничто не могло заставить ее пережить все сызнова — день этот миновал и уже не сможет вернуться. Рассказав все мисс Силвер, она сбросила эту немыслимую тяжесть. У Кандиды было такое чувство, что она долго-долго карабкалась на крутой холм и наконец вышла на тропу, ведущую вниз.
И теперь можно не думая идти туда, куда она ведет. Кандида слишком устала, чтобы о чем-нибудь думать.
Теперь нужно раздеться. Но что это там, на столике у кровати? Стакан с горячим молоком. Анна… как это мило с ее стороны… Весь день Кандида почти ничего не ела. Взяв стакан, она села у камина. Она сидит и пьет молоко — вот последнее, что Кандида запомнила…
Глава 31
Пришло утро. Анна, покинув сны, надела халат с цветочным рисунком. От вчерашних слез веки припухли и покраснели. Она плохо спала, но надо было начинать новый, очень нелегкий день. Руки и ноги были как из свинца, поднос с чаем казался жутко тяжелым. Поставив его на столик, она мрачно поздоровалась с мисс Силвер и отправилась дальше, к двери в спальню мисс Кандиды. Анна постучалась, но мисс Кандида не ответила. В одной руке Анна держала чашку с чаем (поднос остался у мисс Силвер), другой она снова постучала и, не получив ответа, повернула ручку и вошла.
Едва она шагнула за порог, чашка соскользнула и упала. Но, вцепившись мертвой хваткой в блюдце, Анна смотрела не на разбитую чашку и растекавшуюся лужицу чая, а на пустую, прибранную комнату. Постель была неразобрана и, похоже, в ней сегодня никто не спал — она была застелена точно так же, как вчера утром. Анна припомнила, что покрывало в головах легло не совсем ровно — уж очень у нее дрожали руки… И когда она, оглянувшись с порога, это заметила, еще подумала: «Какая теперь разница? Ведь мисс Кара умерла». Она взглянула на подушку — та лежала точно так же, как тогда. Взгляд Анны медленно переходил с постели к окну, книжным полкам, камину, туалетному столику — там белел клочок бумаги, на котором было что-то написано. Анна спешно пересекла комнату, поставила блюдце на столик, потом взяла освободившейся рукой этот листок. Чернила были смазаны, а почерк… настоящие каракули, да еще и клякса:
