Ознакомительная версия. Доступно 12 страниц из 58
не скажешь — он вывел весь свой огромный гнев в море, выпустил ветер из его парусов и вернулся домой без него. Вернулся домой с терпением и умиротворенностью на месте прежней кипящей ярости.
Иногда я и свой-то возраст забываю. Когда у меня спрашивают, сколько лет моим сыновьям, я округляю цифру в большую сторону, чтобы дать себе больше времени привыкнуть к тому, в каком направлении они движутся. У отца моего не так-то много времени осталось, у меня есть еще некоторый запас, а вот у сыновей пока времени полно. Младший приплясывает на конце мола. Старший запрокидывает голову, раскидывает руки и что-то кричит в небо.
Я смотрю на своих сыновей и говорю, а мой отец слушает. Это жизнь, говорю я или пытаюсь сказать, и она всегда происходит на многих уровнях одновременно.
Сломанные ребра
1
Тем летом, когда ее сыновья отправились на каникулы со своим отцом, она едет к своему любовнику в Берлине.
— Понимаешь, — говорит он, наклоняясь к ней и понижая голос, чтобы прохожие не слышали, — одной вещи ты обо мне не знаешь — что мне нравится служить.
Удивительно такое услышать от мужчины двух метров ростом со сложением боксера-тяжеловеса. Вообще-то он и правда боксер-любитель или, вернее, много лет им был, пока месяц назад не попал ненадолго в больницу с приступом Schwindel, головокружения. В больнице обнаружилось, что у него в мозгу рубец, и это положило конец его боксерской карьере. И тем не менее, хотя он утверждает, что больше на ринг ни ногой, и работает редактором очень авторитетной газеты, она так и называет его — и про себя, и в разговорах с друзьями — «Немецкий Боксер». Это легче, чем называть его по имени, которое означает «маленький дар богов», но дело не только в этом, но и в том, что если звать его «Немецкий Боксер», это подчеркивает различия между ними и сохраняет ироническую дистанцию, позволяющую ей не покидать новой страны, которую она недавно открыла, будто Христофор Колумб, плывущий по просторам души — страны свободной одинокой жизни.
Они гуляют вдоль Шлахтензее — длинного узкого озера на краю леса Грюневальд, — и обсуждают вероятность того, что восемьдесят лет назад он стал бы нацистом. Немецкий Боксер считает, что заявлять, что он бы на это не пошел, как делают большинство его ровесников, — это моральное показушничество, но потом он выходит за пределы обычных аргументов — мол, если бы он жил тогда, его бы сформировали исторические силы, которые почти неизбежно сделали бы его нацистом, — и переходит к уязвимым сторонам собственного характера.
— Я как раз того типа человек, каких набирали в НАПОЛА, — говорит он, имея в виду элитные подготовительные школы, в которых из сильных, послушных и относительно умных немецких юношей воспитывали руководителей СС. — Я всегда чрезмерно обожал своих наставников и стремился исполнить все до последнего требования, которые они ко мне предъявляли, потому что мне страшно было подумать, что я их разочарую. Если прибавить к этому мой рост и телосложение, то получится, что я как раз человек того склада, который им нужен. А быть нужным — это почетно. Так что, видишь, именно моя тяга к почету и похвале привела бы меня прямо в ряды СС.
— Ну и униформа тебе бы, конечно, понравилась, — говорит она, вспоминая сшитые в Лондоне белые рубашки, которые висят в ряд на перекладине под лучами солнца в его спальне, вспоминая костюмы, сшитые в Неаполе не только по его мерке, но и по его вкусу (никакого шелка, никакой подкладки, только грубые на ощупь материалы), его зимнее шерстяное пальто, так изысканно сшитое, что он не засовывает руки в карманы — боится его испортить. И его боксерские перчатки из белой кожи, сшитые на заказ фирмой «Уиннинг» в Японии на его тонкие пальцы и узкие запястья. Эти доказательства ее не радуют. Она предпочла бы верить, что мужчина, с которым она спит, ни при каких условиях не смог бы стать нацистом. Но она уже достаточно хорошо его знает и не может сказать, что он так уж не прав.
На берегу озера парочки лежат, прильнув друг к другу, на солнце или под ольхой, целуются или лениво поглаживают полуголые тела друг друга, и когда они проходят мимо красивой пары, Немецкий Боксер привлекает к ним ее внимание, отмечая их красоту, а может, даже немного завидуя. Он был счастливо женат почти десять лет — невероятно счастливо, как он это описывает, пока его жена, актриса, не ушла от него к своему партнеру по сцене, с которым они играли Гвиневру и Ланселота в спектакле театра Фольксбюне. С тех пор он лишился ощущения, которое было у него всю жизнь — что он благословлен и никакие беды не могут его коснуться. Близкие ему люди считают, что это даже хорошо, признает он, потому что до того, как его подкосил развод, он часто бывал невыносим. Но развод его сломал, он предпочел бы оставаться счастливым и невыносимым, чем таким, каким он теперь стал.
Они доходят до пивного ресторана на восточном конце озера и заходят выпить. Сегодня воскресенье, и за столами, покрытыми скатертями в красно-белую клетку, полно немцев, вышедших насладиться природой. От воды доносятся радостные крики детей. Немецкий Боксер говорит ей, что благодаря долговязой фигуре и длинным рукам ее старший сын, которого он видел на фото, мог бы стать отличным боксером, и она не видит смысла повторять, что ее сын никогда не будет боксером, что боксер из него примерно такой же, как и немец. Не найдя зацепки, разговор перетекает на Октоберфест, и он начинает ей объяснять, что такое дирндл.
— И ты бы убивал людей? — спрашивает она его теперь, хотя, наверное, в ее голосе было бы меньше изумленного неверия, если бы она не говорила с человеком, который периодически сбивал с ног незнакомцев одним ударом, а как-то раз чуть не сломал деревянные перекладины изголовья ее кровати, потому что посреди оргазма ощутил неудержимое желание что-нибудь уничтожить.
— Конечно, убивал бы, — говорит он. — Убивал бы и верил — меня бы вырастили так, чтобы я верил, — что поступаю правильно.
— Я бы не смогла никого убить, — уверяет она.
Немецкий Боксер смотрит на нее с вежливым скептицизмом, держа в руках бокал с пивом. И действительно, стоит ей это заявить, как сознание начинает подкидывать ей
Ознакомительная версия. Доступно 12 страниц из 58
