10-м классе. Мой любимый предмет математика и науки. Моя мечта быть водителем. Я остался с моим папой и мамой и одним братом. Мы выращиваем овощи в моей деревне. Ты выращиваешь овощи поесть или покупаешь? В моей деревне есть плотники, крестьяне и портные. А в твоей деревне? Я действительно хочу быть водителем, моя мама работает в доме. Мой папа шаман. Мои два брата читают…»
— Почему читают? — спрашиваю я у Аси.
— Учатся, — пожимает плечами она. — Особенности перевода с непальского.
«Я верю индуизму. Ты можешь помочь мне стать водителем? Пожалуйста».
— Чудесное письмо, — говорю я Нисану.
Он улыбается мне, словно светится, и я знаю эту улыбку. Эту беззастенчивую дурашливость, которая осталась в прошлом, несколькими годами ранее. Тогда я только уезжала из дому и не смогла как следует с ней попрощаться — знала ли я, что буду так скучать по ней? Что, вернувшись, встречу незнакомые мне раньше серьезность и обособленность возраста первых чувств и первых секретов.
***
Закончив писать, Нисан начинает вертеться и доставать всех вокруг. И в первую очередь Сабина, который лишь отмахивается от его приставаний. Найти Нисану большую противоположность, чем Сабин, президент совета школы, невозможно. Невозмутимый и важный сын Макармамы, хозяина деревни, и Фупу, главного здесь коммерсанта. Он даже в футбол играет, не вынимая рук из карманов. А уж когда предоставляется возможность пообщаться с дипломатами, тут он, как говорится, does his best[78].
«Дорогой мой друг Рустем, — начинает он свое послание Рустему, студенту МГИМО. — Меня зовут Сабин. Мне 11 лет, я из Непала. Непал разделен на 14 зон и 75 районов. Моя деревня в Сагарматха-зоне, районе Удайпур. Имя моей деревни Мальбасе…»
Единственная фотография Рустема, которую я отыскала, из Большого театра. Разодетые, мы с ним стоим у помпезной лестницы, в золотой раме громоздкого зеркала. Более нескромной фотографии и придумать нельзя. Вот только Сабина она завораживает. Он просит показать ее несколько раз, словно бы отмеряя ей смелость своих откровений.
«Я люблю учиться и играть в фудбол. Я хочу учиться, потому что в будущем я хочу быть президентом страны. Я хочу играть в фудбол, потому что мы практикуем в нашей школе. Я не люблю быть вороватым человеком. Потому что я хочу быть добрым человеком. Я хочу идти в университет после того, как отучу школу. Потому что мы можем выучить много вещей через университет. Моя мечта быть приминистром или президентом. Я буду делать политически…»
***
Шагаю дальше, до Тики Кумари. Она смеется всегда и в этот раз — и прячется за карточкой Рамины. Когда дети узнали, что волшебник из России, приславший мне коробку шоколада в деревню, Рамина, они устроили настоящее соревнование. «А Рамина — она кто?» — спросил меня Иман, как бы между прочим. «Она защитник растений», — ответила я. «А я как раз люблю растения!» — воскликнул он. «А я защитников», — подхватил Сантос. И хоть на деле все любили конфеты, досталась Рамина Тике — по очень простой причине. Каждый раз, когда я слышала, как заливается Тика, я начинала искать глазами Рамину, так были они похожи.
— Рамина живет в большом доме с родителями. Она любит путешествовать… — читает Тика по слогам. «Я тоже люблю путешествовать», — отвечает девочка, и я вспоминаю, что единственным ее путешествием из деревни была поездка в Катманду, организованная Элли и Бруно.
«Я тоже живу в большом доме…»
Состоящем из кухни и спальни, в апельсиновой роще Нигале, где нам однажды довелось ночевать. Одно из самых приятных воспоминаний здесь — как мы сидели у очага, и Тика, ее мама и сестры выгребали угли, чтобы погреться перед сном. Как они подвинули друг друга и позвали нас с Асей разделить последнее тепло вместе с ними.
«Я живу в доме, и у меня много голубей. А у тебя много голубей? Да, я имею друзей, мое дружеское имя Пратима. У Пратимы длинные волосы. Я никогда не видела льва. А что ты никогда не видела?»
«Я никогда не видел музыкантов, — пишет Упендра брату Аси, тромбонисту Арсению. Я мечтаю стать музыкантом…»
«Дорогой Паша, моя мечта быть художником, выводит Сандес. — Я хочу рисовать после школы, потому что я хочу быть художником. Я люблю делать работу в доме, когда я не делаю работу, я начинаю засыпать. А что ты любишь делать?»
«Дорогая мама Энни-мисс. Мое имя Сунита. Мне 12 лет. Я христианка. Я люблю читать книги. Я хочу быть доктором. Это хорошо быть доктором? Это легко быть доктором или нет? Когда я вырасту, мои папа и мама говорят, пожалуйста, будь доктором…» — сочиняет Сунита, самая ответственная девочка школы. Ее тетрадка — образец для подражания, и дети понимают это слишком буквально. Особенно Кила, соседка по парте.
«Дорогая Аня. Мое имя Кила Рана Магар. Мне 11 лет. (На самом деле 9.) Ты любишь танцоров? (Наверное, все же танцы.) Танцоры легкие или тяжелые? Ты танцуешь с маленькими?»
Покусав карандаш, Кила улыбается и дописывает:
«У тебя есть бойфренд? Ты хорошенькая».
* * *
— А для меня медсестра? — спрашивает Ниса, когда получает свой листок. — Я хочу быть медсестрой, Энни-мисс.
— Нет, Ниса, но для тебя что-то совершенно особенное. Этот человек мне очень дорог, и я выбрала ее для тебя неспроста. Но прежде прочитай, что здесь написано.
Она с недоверием разворачивает листок и медленно читает. Об одинокой девочке, которая потеряла свою семью, когда была совсем маленькой. Едва не умершей от тифа и отправленной в детский дом в платье, сшитом для собственных похорон. О детстве, тяжелом и полном лишений, о непростой юности и силе продолжать бороться за счастье и сохранять жизнелюбие. О победах упрямства и, наконец, о старости в кругу близких людей, которые любят этого человека всем сердцем.
Взволнованная Ниса поднимает глаза:
— Это же совсем как у меня, Энни-мисс! Прямо как у меня!
И, затаив дыхание, она начинает свой рассказ:
«Дорогая бабушка Энни! Здравствуйте. Мое имя Ниса Сару Магар. Я живу в Непале. Непал очень хороший. Здесь хорошие-хорошие публичные места и гора Эверест. Моя деревня плоская и холмистая. У нас есть много джунглей. Мы выращиваем еду и фрукты. Мы тратим час часов, чтобы пойти в школу. Моя семья не рядом. Но я живу с дедушкой и дедушкой (зачеркнуто) бабушкой. Мой папа уехал в другую страну и не вернулся, а моя мама оставила меня и ушла с другим мужчиной. Моя сестра тоже женилась. Я работаю в
