— Уэтем описывает кататонию как острую потребность выразить свою идею через акт насилия. Человек наделяет насилие символическим значением, его мышление приобретает бредовый характер, проявляющийся в ригидности, бессвязности, путаности, пока какая-то ситуация с высоким эмоциональным напряжением не приведет к кризису насилия. После этого человек внешне становится нормальным, и напряжение уходит.
— Ну, мы все испытываем стресс, когда сдаем экзамены, но обычно не убиваем преподавателей… Невозможно представить, чтобы у группы людей одновременно возникли кататонические отклонения.
В дверном проеме наверху трехступенчатой лестницы появился Раффин и торжествующе помахал листком бумаги:
— Я узнал адрес Филиппа Рока. Давайте спросим о мотивах у него лично!
II
Было почти пол-одиннадцатого, когда такси остановилось возле дома Рока. Угасающий свет дня почти иссяк, и можно было разглядеть первые бледные звезды, мерцающие в вечернем небе. Филипп Рок жил на третьем этаже роскошного дома на бульваре Суше, почти на краю Булонского леса, недалеко от ипподрома. Шарлотта сказала мужчинам, что подождет на улице.
У высоких ворот Раффин позвонил консьержке, и через несколько минут пожилая дама подозрительно сверлила их глазами из-за кованой железной решетки.
— Извините, что беспокоим вас, мадам, — галантно начал Раффин, включив свое обаяние на полную мощность, и раскрыл журналистское удостоверение. — Меня зовут Раффин, я работаю в пресс-центре в Матиньоне. Мы приехали провести небольшой брифинг с мсье Роком. Он меня ждет, но, боюсь, я забыл код его квартиры.
Консьержка скептически подняла бровь, явно не поверив ни единому слову Раффина, но, вздохнув, нажала на кнопку замка.
— Вечно одно и то же, — пробурчала она. — Что молодые, что старые… — покосилась она на Энцо. — Все со своими небылицами. Вы, не иначе, думаете, будто я с Луны свалилась?
Энцо с Раффином недоуменно переглянулись. О чем она говорит?
— Идите за мной, — велела женщина. Через ярко освещенную арку они вышли в широкий мощеный двор, окруженный кольцом экстравагантного сада. Комната консьержки была на первом этаже, рядом с мраморным холлом с лифтом и лестницей, устланной ковровой дорожкой. — Подождите здесь, я ему позвоню. — Она вошла к себе, оставив дверь открытой.
— Что мы ей скажем, когда Рок заявит, что знать нас не знает? — прошептал Энцо.
Раффин и бровью не повел.
— Что-нибудь придумаем.
Ждать пришлось долго. Наконец консьержка вернулась. Прежний скепсис почтенной охранницы уступил место замешательству, чуть ли не испугу.
— Не понимаю. Я же видела, как он вошел, и знаю, что не выходил!
— А он не отвечает? — уточнил Раффин. Пожилая дама покачала головой. — Может, как-нибудь прошмыгнул, пока вы отвернулись?
— Не-ет, — уверенно покачала указательным пальцем консьержка. — Когда кто-то выходит из подъезда, я обязательно замечаю. — Она кивнула на зарешеченное окно небольшой гостиной, в которой голубым светом мерцал экран телевизора. — Я всегда слышу лифт. Да и молодой Люк целый день не выходил… Вы не подниметесь со мной? — жалобно попросила она.
— О, конечно, мадам!
На третьем этаже они вышли из лифта на толстый мягкий ковер. На площадке с выкрашенными в сочный кремовый цвет стенами, отделанными полированными панелями красного дерева, было всего две квартиры. Табличка с именем Рока висела на двери слева.
Консьержка потянулась к звонку, но резко отдернула руку, словно ее ударило током.
— Открыто, — растерянно сказала она. Энцо подошел ближе. Входная дверь действительно была неплотно прикрыта, словно кто-то в спешке ее не захлопнул. Маклеод тронул створ, и тот распахнулся в чернильную темноту квартиры.
— Здравствуйте, — сказал он в пустоту. Звук его голоса сразу же заглох, словно впитанный обстановкой. В ответ не раздалось ни единого шороха. — Эй! — крикнул он погромче. Тишина. Энцо различил странный запах, показавшийся смутно знакомым, — туалетная вода или лосьон после бритья. Отчего-то это внушало страх. Маклеоду стало не по себе.
— Нужно включить свет, — произнес Раффин.
Пошарив по стене, Энцо с мягким щелчком нажал клавишу, но ничего не произошло.
— Должно быть, disjoncteur[54]перегорел, — предположила консьержка. — Схожу-ка я за фонарем. Подождите здесь. — Казалось, она рада была уйти хоть ненадолго.
Мужчины стояли на площадке, слушая скрип лифтовых тросов. Когда кабина остановилась на первом этаже, наступила напряженная тишина. Энцо и Раффин неуверенно переглянулись, и наконец Маклеод сказал:
— Я все-таки войду.
Раффин храбро кивнул:
— И я с вами.
Коридор оказался длинным и узким — свет с площадки освещал лишь пару метров. Отсюда куда-то вели множество дверей. Энцо, осторожно ступая, тронул первую из них справа. За ней оказалась ванная — тусклый свет из окна холодно блеснул на кафельной плитке. Сделав еще несколько шагов, Энцо открыл левую дверь, за которой открылась спальня. Здесь оказалось светлее — окна выходили на ярко освещенный бульвар. Кровать была разобрана, одежда разбросана по полу, пахло несвежими носками и выпотом мужского тела. Тишину нарушал лишь доносившийся издалека слабый шум дороги.
Раффин тенью следовал за ним. За очередной дверью, на этот раз справа, обнаружилась вторая спальня. Здесь было темнее. Постель заправлена, подушки красиво сложены в изголовье. Комната показалась Маклеоду нежилой — видимо, предназначалась для нечастых гостей.
Коридор заканчивался у двойных застекленных дверей; отсюда вправо и влево вели проходы поменьше. Из-за неплотно прикрытой створки пробивался лучик света, рисуя на полу и стене длинную косую линию. Энцо легонько толкнул дверь. Щель стала шире, приоткрыв выходящие на улицу окна — уличные фонари и здесь служили единственным источником света, вырывая из темноты отдельные предметы обстановки. Запах, который Энцо почувствовал на площадке, стал сильнее и показался более знакомым.
С лестницы послышалось гудение и негромкий лязг подъехавшего лифта — консьержка вернулась с фонариком. Осмелев, Энцо открыл дверь шире. Парфюмерный аромат заглушал другие запахи, тоже знакомые, но неприятные — опаленного мяса и горячего металла, настолько резкий, что трудно было дышать. Энцо подождал, пока глаза привыкнут к полумраку, и шагнул за дверь, как раз когда консьержка появилась на пороге квартиры.
Пол оказался неожиданно мягким. Энцо подвернул щиколотку и не удержался на ногах. На мгновение он перестал понимать, где верх, а где низ — окно словно взлетело к потолку, наклонившись под другим углом, — и грохнулся на пол так, что занялось дыхание. В ту же секунду загорелись и загудели ярчайшие лампы, и первое, что увидел Энцо, была половина лица — одинокий, широко распахнутый глаз и рот, приоткрытый в гротескной улыбке, обнажающей окровавленные зубы и раздробленные кости, заполненный темно-красной массой. Энцо судорожно вздохнул — наружу рвался крик, но его опередила консьержка.
