Ознакомительная версия. Доступно 12 страниц из 60
Но какими бы забавными не были ее маневры, мне от них легче не становилось. Редко какой пациент так завладевал моими мыслями, как Патрик. Он появился в офисе «Проекта Феникс» 3 дня назад. В то утро Джой, с маффином в руке, явилась отпирать двери и обнаружила его на крыльце, трясущегося от озноба. Она впустила его, усадила в одном из кабинетов и даже угостила чаем. Он бродил по округе всю ночь в поисках местечка, где можно поспать, и услышал от кого-то на станции, что мы сможем ему помочь.
– Бедняжка! На улице он и пары дней не протянет. Он такой невинный, чистый ангелочек, – сообщила мне она.
Я в ангелов не верил, особенно на этой работе. Пришлось идти осматривать его.
Патрику было 22 года. Тихий, сдержанный, с выразительными чертами лица и вьющимися светлыми волосами. Он старался не встречаться со мной глазами и все время нашей беседы постоянно ерзал на стуле. Я заподозрил у него отставание в развитии; действительно, на улице ему долго было не выжить. Семьи у Патрика не оказалось: отец убил мать у него на глазах, когда мальчику было 8, и с тех пор он жил в разных государственных учреждениях. В 16 лет его отправили в тюрьму для малолетних преступников за участие в грабеже, в результате которого кого-то застрелили. На свободу он вышел совсем недавно. Весь прошлый месяц ночевал на улицах, но теперь стало слишком холодно. В прошлую ночь он вообще не спал. У него началось воспаление дыхательных путей, от кашля парень трясся всем телом. Чтобы подыскать ему постоянное место жительства, требовалось несколько недель, но он был совершенно один, отчаявшийся и больной, так что я просто не мог выпроводить его за дверь.
– Подождите здесь, – сказал я и пошел за списком приютов, где можно было переночевать.
– Нам надо будет подыскать ему социальное жилье, – сказала Хейли, которая только что появилась.
– Я знаю, но на это уйдет время. А ему надо где-то спать уже сегодня, – ответил я и пошел вниз.
В кабинете я передал Патрику лист бумаги.
– Попробуйте этот приют, – сказал я, обведя кружком верхнюю строчку в списке. – Наш адрес и телефон вот здесь, вверху, на случай, если возникнут проблемы.
Он уставился на список недоуменным взглядом.
– А как туда идти? Я города не знаю.
– Инструкции тут, – показал я и прочел их ему вслух. – Завтра приходите снова, мы постараемся подыскать вам жилье на ближайшее время.
Я проводил Патрика к дверям. Это был последний раз, когда я его видел. На следующий день он не вернулся.
Когда я был маленьким, то любил зимним утром смотреть в окно, прижавшись носом к стеклу, и мечтать, чтобы пошел снег. Снег прекрасен, но только вместе с огнем в камине, черно-белыми фильмами по телевизору и тостами с маслом, то есть со всем тем, чего нет у бездомных. На следующий день после нашей с Патриком беседы температура сильно понизилась; синоптики предупреждали об ухудшении погоды. Обычно я на прогнозы никакого внимания не обращал, поскольку от капризов природы меня защищали блага цивилизации: например центральное отопление и снегоочистительные машины.
– Наверное, вот-вот повалит снег, – сказал я, заходя в офис.
Похоже, меня никто не услышал. Все метались, словно объятые паникой. Джой копалась в каких-то коробках («Если сломается еще хоть один ноготь, я в суд подам», – раз за разом повторяла она), Кевин и Хейли толкались перед висящим на стене списком.
– Нет, этого не хватит, – говорила Хейли с озабоченным видом.
– Ну, если они все вместе устроятся в общем зале, то будет нормально, – отвечал на это Кевин.
Я так и стоял в недоумении, пока мимо меня не промчалась Линн.
– Можешь нам помочь разобраться с коробками? – спросила она на бегу.
– А что происходит? – поинтересовался я в блаженном неведении относительно того, что морозы означают для людей, живущих на улице.
– Штормовое предупреждение, – ответила Линн, направляясь к лестнице. Я последовал за ней. Мы спустились в подвал, где среди поломанных стульев и старой офисной мебели стояли штабеля коробок. В них были армейские спальные мешки, выдерживающие температуру до –20 °C. Тут-то Линн мне и объяснила, что в подобных условиях человек, заснувший на улице, может в буквальном смысле замерзнуть до смерти. Я решил, что больше никогда не стану мечтать о снежном Рождестве.
Наверху под почти военным командованием Кевина и Хейли предпринимались отчаянные попытки обеспечить всех наших бездомных пациентов местом для ночлега до конца дня. Часть из них жила в приютах, но многие спали в подъездах или в парках. Линн уже обошла их обычные места ночевок, предупреждая о приближении холодов, однако сам характер этой группы подразумевал, что они могут оказаться в любом месте в любое время. Джой учредила дежурство: каждый из нас по очереди должен был выходить на мороз и разыскивать тех, кого еще не оповестили. Мы устроили точки сбора, куда подъезжал микроавтобус, развозивший людей по приютам. Список приютов также выдавался им на руки. Некоторые были устроены в церквях или на заброшенных складах. В некоторых допускалось употребление алкоголя. Практически во всех принимали людей с собаками и даже предоставляли ветеринарные услуги. Также там дежурили терапевты и стоматологи.
Внезапно я понял, что это происходит каждую зиму. Для наших пациентов погода была в буквальном смысле вопросом жизни и смерти. По спине пробежал холодок. Решения, которые мы принимали здесь, в офисе, в точности как в отделении скорой помощи, оказывали прямое влияние на то, будет какой-то человек жить или нет. Однако в больничной обстановке смерть воспринимается в отрыве от повседневной жизни. Пациент попадает туда больным и может выжить, а может умереть. Но потом врач снимает с шеи стетоскоп, уходит с работы и попадает в обычный мир, где смерть вроде бы не витает так явно. А ведь на самом деле тень ее лежит на всех улицах, по которым мы ходим день за днем. Если Руби приходится принимать решения о жизни и смерти пациентов в стенах реанимационной палаты, то здесь они всеохватывающи и безграничны.
За этими мыслями я не сразу вспомнил, что Патрик не пришел на вторую встречу. Сначала это меня не обеспокоило: многие пациенты пропускали назначенный прием. Но позже я начал волноваться. Казалось странным, что человек, столь отчаявшийся и одинокий, не вернулся, хотя и знал, что мы прилагаем все усилия, чтобы найти ему жилье. Я рассказал об этом Линн, наблюдая, как она распаковывает еще коробки со спальными мешками. Мне казалось, она скажет поменьше об этом думать, но ее реакция оказалась совсем другой.
– Ты уверен, что он вчера добрался до приюта? – спросила она.
– Я не знаю, – неловко пробормотал я.
– Ночью было –4 °C, – заметила Линн.
Я весь день ждал, что Патрик объявится, даже задержался попозже, но он так и не пришел. По дороге домой я заглядывал в лица прохожим, надеясь его отыскать. Но нет.
Дома, за кухонным столом, я рассказал про него Руби и Флоре.
– Ты хочешь сказать, что люди действительно спят на улице в такую погоду? – в ужасе воскликнула Флора.
Ознакомительная версия. Доступно 12 страниц из 60
