«Чего ты там завис? Сходи за памперсами, говорю, две штуки осталось».
Артем грозно смотрит на меня и повторно заносит карающий автобус.
«Иду, иду, помечтать не дают», – бормочет Карабас-Барабас, путаясь в плетке и испуганно пятясь к двери.
12. Гены-крокодилы
Однажды я наблюдал за тем, как Артем остервенело долбил игрушечную машинку об стену за то, что у нее двери не открываются внутрь, и с горечью размышлял о несправедливости природы.
Мои гены – это нежные лилии, элегантные, интеллигентные, поэтичные. Они вздрагивают от капли росы. Мои родители вспоминают, как я какал, пряча попку в цветы, настолько был эстетский малыш.
Гены жены – рьяный бурьян, беспощадный, живучий, бескомпромиссный. Буря и натиск, чистый Шиллер. Ее родители вспоминают, как она каталась в истерике по полу в магазине, потому что ей не купили калоши.
Нежные лилии и рьяный бурьян – как через месяц будет выглядеть грядка? Правильно. Малыш, остервенело долбающий машинку об стену.
«Это твои калоши аукаются», – ворчу я жене.
13. Секреты молочной кухни
Когда-то я посмотрел вдохновляющую лекцию на TED’е. Парнишка рассказывал о том, как учился преодолевать страх отказов. Он специально подходил к незнакомым людям с абсурдными просьбами и терпел их реакции. В итоге, как и подобает драматургии лекций на TED’е, в одном из случаев этому парнишке впервые не отказали.
А передо мной однажды как раз встала похожая дилемма – пойти и нарваться на стопроцентный отказ или затаиться и сохранить внутренний богемский фарфор в целости.
Я каждый месяц хожу на молочную кухню, где по специальным справкам из детской поликлиники получаю для Артема бесплатный хавчик от государства. Эти справки нужно брать заранее и завозить на молочную кухню в 20-х числах предыдущего месяца. Для планирования заказов и т. д. Процедура бюрократическая, а потому священная. Любое отступление от нее карается сожжением на костре гнева грозной женщины, которая выдает халявные продукты. Как-то раз я был свидетелем такой казни. Мужик пришел в начале месяца со справкой на этот самый текущий месяц (фейл) и попросил выдать ему по ней продукты (эпик фейл). Женщина-приемщица разобрала его хлипкую личность до фундамента, прокляла до пятого колена и отправила за дверь на верную смерть от рук жены, к которой он вернется без творожков.
Моя задача была еще сложнее. Мне предстояло идти на молочную кухню в середине месяца со справкой на этот уже наполовину истекший месяц. Более того. В коробочку, где лежала справка, эстетствующий Артем бросил какие-то жеваные влажные салфетки. Когда я достал справку, она была вся мокрая, с полуразмытой синей печатью. Возможно, сынок сделал это нарочно. Его аристократические корни протестовали против пролетарских подачек от государства. Я представлял, как промямлю властной выдавальщице про страшную задержку со справкой, а после, даже если она чудом согласится ее принять, протяну ей эту некондиционную субстанцию.
Я три раза пересмотрел то вдохновляющее видео на TED’е. А потом взял и решился. И, вы не поверите, у меня получилось! Невероятно, я до сих пор в шоке. Я просто пошел и попросил ее.
