несмотря на то, что биопсихосоциальная модель[77] является неотъемлемой частью медицинского образования еще с 1970‑х годов.
Правда в том, что изменить эти аспекты жизни не так‑то просто. Доктор Дин Бернетт, автор книги «Счастливый мозг», пишет: «Вероятно, популярность антидепрессантов связана с нехваткой времени, ресурсов и рабочих рук в медицине, а также тем, что альтернативные методы лечения требуют многих часов общения с экспертом один на один, а не проглатывания нескольких капсул в неделю».
Это нисколько не умаляет роль органических, генетических и нейробиологических факторов в развитии многих серьезных психических нарушений, включая биполярное расстройство Кевина. Очевидно, что в таких случаях лекарства и медицинское вмешательство должны идти рука об руку с изменениями образа жизни, а порой и вместо них. Судя по всему, нечто подобное происходит и с животными: в последние десять лет в ветеринарии все чаще применяются антидепрессанты. Сегодня восемь из десяти ветеринаров назначают собакам «Прозак».
К счастью, медицина не стоит на месте, и врачи начинают перенимать опыт у своих коллег‑ветеринаров.
Теперь врачам общей практики рекомендовано назначать не только лекарства, но и немедикаментозные методы терапии, например, занятия в тренажерном зале, уроки рисования или посещение выступлений стендап‑комиков. Подобно ветеринару, который спросил бы о питании, физических нагрузках и социальной жизни Честера, психотерапевты сегодня тоже полагаются на нашу социальную природу в лечении расстройств настроения. Благодаря методам социальной терапии мы можем помещать пациентов туда, где им будет лучше всего, – в сообщество, племя, внешний мир. Именно так ветеринары и хозяева в течение долгого времени лечили психические расстройства животных.
Лучшее средство для поднятия настроения не препарат и даже не социальная активность, а живое существо – домашнее животное. Одиночество – главный убийца пожилых людей, давно опередивший рак и сердечно‑сосудистые заболевания. Риск преждевременной смерти одинокого человека в десять раз выше, чем у социально активного. Одиночество вредит здоровью не меньше, чем пятнадцать сигарет в день, и является еще бо́льшим фактором риска, чем ожирение. Новые социальные связи приносят человеку клубы по интересам, хобби и различные сообщества. Но кошка, собака или даже коза справляются ничуть не хуже.
Владельцы скаковых лошадей давно используют коз в качестве компаньонов, чтобы помочь лошади успокоиться перед важным забегом. Соперники даже иногда специально крадут козу‑компаньона, чтобы лошадь разнервничалась. Лошадь Эльдаафер была так привязана к козлу Гуглу, что не находила себе места перед скачками в Кентукки, поскольку того оставили в загоне дома. Козла тут же привезли, и в итоге лошадь выиграла 100 тысяч долларов. Чтобы предотвратить такие проблемы в будущем, Эльдаафер предоставили второго козла‑компаньона по кличке Яху.
Животные‑компаньоны все чаще помогают людям бороться с различными заболеваниями – от эпилепсии до хронической боли.
Это сложная область для изучения, и в существующих исследованиях еще много пробелов. Тем не менее данные говорят нам, что животные‑компаньоны положительно влияют на физическое, психическое и социальное здоровье человека. Особенно это касается таких неврологических нарушений и расстройств психического развития, как аутизм, депрессия и деменция.
В нашем отделении реанимации самым ярким событием недели является визит нового сотрудника по кличке Мэгги. Девятилетняя самка золотистого ретривера совершает обход, навещая тяжелобольных пациентов, их родственников и усталых медицинских работников. Мне часто кажется, что от обходов Мэгги больше пользы, чем от моих. Когда Мэгги впервые пришла к нам, неврологи были поражены, увидев, как пациент, перенесший тяжелый инсульт, шевельнул рукой, чтобы коснуться шелковистой шерсти собаки. Несмотря на недели интенсивной реабилитации, это был первый раз, когда он подвигал рукой. В конце концов, должно быть научное обоснование того, почему собачья шерсть улучшает состояние критически больных пациентов. Как оказалось, простое поглаживание способствовало восстановлению после инсульта.
В апреле 1970 года американский борец за права животных и бывший дрессировщик Рик О’Барри навестил дельфина Кэти в океанариуме Майами. В моем детстве Кэти радовала меня как главная героиня послеобеденного воскресного телешоу «Флиппер»[78]. Она была умной дельфинихой, помогавшей раскрывать преступления. Эдакая подводная Лесси. О’Барри поймал Кэти и дрессировал ее перед съемками сериала. К сожалению, после выхода на пенсию Кэти осталась совсем одна в тесном бетонном аквариуме, и такая обстановка была для нее губительной. О’Барри утверждает, что Кэти приплыла в его объятия в момент их воссоединения, а потом погрузилась на дно бассейна. Она отказалась всплывать на поверхность и намеренно себя утопила.
Кевин верил голосам в своей голове, внушавшим, что он должен умереть. Седьмая версия его предсмертной записки гласит: «Я больше не хочу быть здесь. Мой друг, ты найдешь себе другого близкого друга». Однако понять мотивы дельфинихи Кэти или пса Хендрикса, спрыгнувшего с моста в Шотландии, гораздо сложнее.
Животные в неволе или стрессовых ситуациях демонстрируют саморазрушительное поведение. Однако многие городские легенды, например история о массовом самоубийстве леммингов, объясняются тяжелыми условиями окружающей среды. Лемминги начинают массово гибнуть, когда многочисленные популяции мигрируют в одно и то же время. Многие эксперты по поведению животных подчеркивают, что мы не можем однозначно ответить на вопрос о самоубийстве других живых существ. Хотя мы внимательно исследуем поведение животных, мы не можем точно судить об их намерениях. Более того, чтобы решить умереть, вы должны осознавать, что вы живы. За редким исключением, мы не можем доказать, что животные осознают себя и свое существование.
В некоторых случаях очевидного самоубийства животных намерение можно не принимать в расчет. Паразитический червь‑волосатик Spinochordodes tellinii в качестве хозяина использует кузнечика. Став взрослым, червь влияет на его поведение, заставляя насекомое покончить с собой, чтобы продолжить цикл размножения в воде. Кевин не был кузнечиком, но датские ученые обследовали 45 тысяч женщин, чтобы понять, как паразитарная инфекция влияет на настроение человека.
Токсоплазмозом, вероятнее всего, заразили человека одомашненные египетские кошки примерно в 4000 году до н. э. Это заболевание часто передается от матери к ребенку в процессе родов. Выяснилось, что инфицированные женщины в два раза чаще пытались покончить с собой и доводили дело до конца, чем здоровые испытуемые. Риск возрастал при увеличении числа паразитов и присутствовал даже у тех, кто никогда не имел проблем с психическим здоровьем. Доказать причинно‑следственную связь очень сложно, поскольку психические расстройства повышают восприимчивость к инфекциям, в том числе к токсоплазмозу. Тем не менее животные, например кузнечик, привели к появлению новой области исследований. Существа, обитающие внутри нас, могут влиять на наши мысли и поведение, на нашу жизнь и смерть.
Сальвадор Дали однажды сказал:
