как…
Хозяйка вечера оглядела присутствующих. Отыскала взглядом притихшую Анну.
— Дорогие друзья, сегодня у нас будет литературный дебют. Госпожа Анна… Кларк зачитает нам отрывок из своего первого романа. Просим, дорогая!
— Иди же, — выдохнула Маргарет. — Я тобой горжусь.
Анна прижала к груди рукопись. Было волнительно, но почему-то не страшно. После блужданий по мрачному подземелью, эльфийских насмешек, злых собак лорда Селебрина, ночных чудовищ и угрозы голода для целой деревни публичное выступление совершенно не пугало.
Она вышла на суд притихшего зала. Шурша бумагой, расправила мелко исписанные листы, поправила их сбившийся порядок.
— Как называется ваш будущий роман? — доброжелательно спросила Одиллия Виттер.
Сказать честно, Анна об этом еще не задумывалась. Она поразмыслила пару секунд и сказала:
— «Другая жизнь».
— Как интересно. Что же… Попрошу тишины! Мы вас слушаем, дорогая.
Гости заинтересованно умолкли. Черный дог подкатил высокую узкую кафедру на колесиках. Встроенная лампа залила серую бумагу желтым теплым светом.
И Анна начала:
— Я родилась в пятидесятые годы двадцатого века в городе Владивостоке, в семье офицера и учительницы истории…
Она просто написала то, что смогла вспомнить. Спасаясь от прошлого, от мыслей о пережитой смерти, память стремительно стирала воспоминания, и Анна выхватывала их, как нити поеденного молью ковра, вытягивала из небытия и переносила на бумагу. Она не смогла даже вспомнить точный год своего рождения… Официальные даты ушли первыми. Зато яркие картинки, связанные с чем-то хорошим, остались. Они, как вспышки, сияли из тьмы полузабытья.
И Анна написала о них.
О кораблях в порту, огромных и шумных. Сияющих в туманной мгле. В детстве они казались ей живыми. О кранах. О маяке. О бесконечном долгом путешествии на поезде, во время которого, казалось, прошла целая небольшая жизнь. Отца перевели в другую часть на противоположном краю страны, и они переехали с востока на запад. В старинный дом на берегу Балтики.
От одного холодного моря к другому.
Там у них появились первый телевизор и служебная машина. Отец брал ее в выходные, чтобы отвезти семью на песчаный пляж под вековыми соснами. Анна там прыгала по камням и смотрела, как танцуют в воздухе чайки…
Таким стало начало ее книги, которую она написала, как сумела. Вышло лучше школьного сочинения, но и не шедевр… Наверное. Так Анне казалось, и она не ждала особых восторгов. Это сестрица чего-то там себе напридумывала, а она…
Публика безмолвствовала пару секунд, а потом разразилась бурей аплодисментов.
Анна вернулась к Маргарет, и та восторженно стиснула ее пальцы в своих.
— Я же говорила! — шепнула она громко. — Ты рада?
Вопрос застал врасплох. Анна задумалась и поняла, что да — рада. И творчество, как ни странно, показалось ей очень приятным делом. Почему она не занималась подобным раньше? Тогда… Хотя… Иван, помнится, критиковал ее всегда. За каждую мелочь. За незамысловатую шапочку, связанную крючком по схеме из журнала. За кашпо для цветка, которое она сплела из бельевой веревки. За вышитую салфетку. За попытку расписать разделочную доску…
Он отбил у нее желание что-либо создавать, а Анне казалось, что это она вся такая безвкусная, нетворческая и криворукая…
После нее выступили две поэтессы, прозаик с коротким рассказом и баснописец.
А в перерыве начали подходить люди.
— Как вы это все придумали? — спросила дама в накидке из павлиньих перьев.
— Увидела во сне, — сказала Анна честно.
Почти честно.
— Что это за жанр?
— Я… точно не знаю. Фант…
Она хотела сказать «фантастика», но замялась, не представляя, есть ли в этой реальности подобное слово.
— Фантазия? — закончил кто-то за нее.
— Да. Что-то вроде.
Подошла хозяйка вечера и отвела Анну в сторону.
— Вы меня приятно удивили, — сообщила загадочным тоном. — И я хочу вам кое-что предложить. — Она утянула Анну в небольшой кабинет, скрытый в гуще декоративных папоротников. — Садитесь, пожалуйста.
Черный дог вынырнул из тени и пододвинул лобастой головой плетеный стул.
— Благодарю.
Анна расправила подол. Села.
— Я не буду ходить вокруг да около, — мягко улыбнулась госпожа Виттер. — Хочу сразу сделать вам предложение, пока кто-то не оказался расторопнее.
— Какое? — Анна не поняла, о чем она.
— Разве вы не слышали о моем издательстве? — Одиллия удивленно вскинула брови. — Я открыла его год назад на базе своего литературного клуба.
— Простите, но год у меня выдался тяжелый, и это не первая новость, которую я пропустила.
Госпожа Виттер спохватилась:
— Простите меня за бестактность. И за то, что так наседаю на вас. Если вы не можете…
— Я могу. Я хочу. Я… — Анна задумалась ненадолго, подбирая нужные слова. — Не знаю даже, как объяснить, но мне очень понравилось писать. Это будто лекарство после того, как…
— Я вас понимаю. — Хозяйка салона добродушно улыбнулась. — Иногда после пережитой беды люди открывают в себе неожиданные способности и таланты. Будто рождаются заново… — Она коснулась Анниной руки, предлагая: — Я не стану вас торопить. И я готова заключить с вами контракт на книгу, за который я вам заплачу. Сразу скажу, что мои условия жесткие, но справедливые. Вы обещаете написать роман в… Срок допустимый означите сами, но в пределах разумного, конечно. Пообещаете никому другому свою книгу не отдавать. Я же, со своей стороны, обязуюсь взять ваше творение, напечатать тираж и выплатить вам гонорар. Согласны?
— Согласна, — подтвердила Анна.
И в глубине души ее зрела уверенность, что это решение — истинно верное.
А когда еще?
И, опять же, деньги.
Они нужны.
— Отлично, — обрадовалась госпожа Виттер. — Полгода вам хватит?
— Год, — поправила собеседницу Анна.
Она трезво оценивала свои силы и понимала, что в ближайшее… Нет, во все последующее время ей придется не только писать.
Но и писать тоже нужно.
Важно.
— Хорошо, дорогая. Я соберу бумаги буквально через… — Госпожа Виттер хлопнула в ладоши. Черный дог, верный слуга, явился из суеты гостиной. Хозяйка велела ему: — Приведи ко мне Розу. Понял? Она подготовит договор. — Пес вывалил алый язык, вильнул хвостом и убежал исполнять приказ. — Полчаса. Не уезжайте без бумаг, прошу.
— Я дождусь и подпишу, — уверила ее Анна.
Она вернулась в зал, где ждала взволнованная Маргарет. Глаза младшей сияли любопытством.
— Что она тебе сказала?
— Предложила издать книгу.
— Вот и отлично! Я так и знала. Выпьем вина
