Брук-стрит поражала всех детей, и причиной тому был не только мистер Гендель. Дети, даже самые маленькие, бывало, становились на колени перед большими окнами адмиральского дома; они смотрели, как мимо проносятся лошади, коляски и люди — дельцы, торговцы, разносчики. Однажды они очень удивились, увидев, как нищий быстро убегает, забыв о костылях. Ночью их убаюкивал звук проезжающих карет, громкое пение мужчин, которые возвращались домой из пивных и таверн, либо резкие окрики караульных. Фанни разговаривала со своим дорогим другом — Господом — и просила его присмотреть за нищими и уличными торговцами, найти для них приют на ночь.
Однажды девочек привезли в доки, и они даже попали на борт корабля Ост-Индской компании, где наблюдали, как отец Фанни подписывает бумаги. Они с благоговейным трепетом пили чай, который подавали индийские джентльмены с тюрбанами на головах. В воздухе витал аромат перца и корицы, который смешивался с запахом Темзы. Девочкам довелось увидеть огромных крыс. Все эти события Роза записывала в новый дневник.
Когда Фанни с братом и сестрами уехали назад на Бейкер-стрит, Роза заскучала и снова спросила мать, не могут ли они завести еще детей.
— Это невозможно, — печально ответила мать.
— У меня все равно будет много детей, — заявила Роза, постукивая ножкой по стулу и прислушиваясь к тишине, царившей в пустом доме. В комнате матери стояла кушетка с четырьмя небольшими подушечками. Роза выстроила их вдоль стены под окном и прочла им сказку о принцессе Розетте и Короле павлинов, а также о Робинзоне Крузо. Подушечки получили имена: Маргарет, Элизабет, Энджел и Монтегью. Иногда Энджел сопровождала Розу и мать в восхитительные лавки на Бонд-стрит, а еще Роза потихоньку делилась с ней секретами.
Когда адмирал возвращался из плавания, они с братом, отцом Фанни, уезжали за границу — в Германию, Испанию, Италию. Адмирал считал, что детям путешествия пойдут на пользу, они лучше узнают другие народы и немного познакомятся с искусством. (Отец Фанни с радостью соглашался на это, если в конце дня их ждала обильная трапеза и вино.)
Чаще всего они ездили во Францию. Роза и Фанни любили эту страну больше всех. Они без умолку твердили друг другу: «La belle France»[3]. Они радостно повторяли, что осталось три, потом два, потом один день до их очередной поездки в la belle France. Девочки приходили в неописуемый восторг, когда путешествие к морю наконец начиналось. Франция — это изящные женщины и бульвары, река Сена и мост Пон-Неф, звучащий повсюду французский язык. Роза с одинаковым восторгом глядела на великолепные наряды и великолепные соборы, все записывая в дневник. Фанни, более серьезная девочка, чем ее кузина, читала альманахи и стихотворения, размышляя о смысле жизни даже в Париже, даже в окружении меньших сестер, цепляющихся за руки или платье. «Фанни у нас задумчивая», — говорили взрослые. На маленьком, упрямом, покрытом веснушками личике Фанни часто отражалась напряженная работа мысли. Она пыталась понять смысл жизни, но благодаря Богу, с которым она была знакома лично, не для себя, а ради мира, в котором она жила. Для Розы, с другой стороны, Бог был чем-то милым, незаметно присутствующим рядом. Когда Роза отвлекалась от своей joie de vivre[4], то ее воображение захватывало значение слов, а не жизни.
Сколько Роза себя помнила, к ним на Брук-стрит всегда наведывались в гости многочисленные друзья. Они сидели в гостиной, а зажженные свечи отбрасывали тени на серые стены и портреты Розы, ее родителей и родителей ее родителей. И они разговаривали.
Сначала это напоминало разноголосый гомон, и взрослые только улыбались малышке перед тем, как отправить ее спать; позже ей (и Энджел) стали позволять остаться и слушать военных моряков, мужчин в сюртуках, стариков в коротких белых париках, юношей, чьи волосы были собраны в хвостики на затылке, девушек с локонами, старух в белых чепцах на седых волосах. Роза навсегда запомнила одну женщину в белом чепце, которую звали мисс Горди.
— А она правда гордая, мама, поэтому ее и зовут мисс Горди? — шепотом спрашивала Роза, а мать отвечала:
— Я бы была гордой на ее месте. Она объехала весь мир, и она пишет книги.
Роза с интересом смотрела на эту пожилую леди в белом чепце. Мисс Горди читала книги с такой жадностью, что подчас создавалось впечатление, что она их ест, склонившись над очередным фолиантом. Несколько раз ее вежливо выпроваживали из библиотеки на Ганновер-сквер. Как всегда, она оказывалась последним посетителем. Однажды вечером ее там заперли. Библиотекарь спешил домой и забыл проверить отдел карт. Мисс Горди с удовольствием рассказывала эту историю. Она утверждала, что посчитала за честь спать в окружении такого количества книг. Глубина ее знаний поражала. Молодые поэты и писатели часто навещали ее. Они разговаривали, и время пролетало незаметно. Один из ее братьев и молодой Уильям Вордсворт были друзьями; брат привел мистера Вордсворта, мистер Вордсворт привел мистера Кольриджа и мистера Саути; они разговаривали о поэзии, революции и правительстве. Они пили чай, общались, спорили. Внезапно оказалось, что уже два часа пополуночи. Молодые люди наконец вышли на улицу, не переставая разговаривать, подхватили зажженные фонари и, освещая себе путь, отправились по домам.
В гостиной на Брук-стрит люди беседовали обо всем. И это «все» было таким завораживающим, таким безграничным: книги, права человека, новое изобретение под названием электричество, театр, антиподы, образование женщин, Бог, монархия, евангелисты, телескопы, микроскопы, путешествия на воздушном шаре, унитаристы, астрономия. Философия, музыка, здравый смысл. Роза знала все эти слова еще до того, как ей исполнилось десять лет (хотя не всегда понимала их значение). Иногда они говорили об огромном количестве новых книг, выходящих в последнее время, о новомодных глупых романах. Неужели люди будут читать лишь подобный абсурд и забудут все великие сочинения, знание которых сейчас считается обязательным для образованного человека? Появятся ли колледжи для женщин? Глаза матери сияли, когда она укладывала Розу спать.
— Дорогая моя, тебе так повезло взрослеть в это захватывающее время.
В воздухе продолжал витать теплый аромат, и это означало, что мать еще в комнате. Этот запах разливался по комнате вместе со слабым светом, проникающим из коридора. Снизу доносился приглушенный гул голосов, и Роза наконец засыпала.
Фанни и Роза испугались и растерялись, когда во Франции началась революция. Они поняли, что больше не смогут ездить туда. Но адмирал объяснил им, как важна для всех людей свобода.
— Это может помешать нам отдыхать там, но, тем не менее, это к лучшему, к вящей славе свободы, равенства и братства людей. — Роза снова и снова повторяла про себя: «Свобода, равенство и братство людей». Она часто обсуждала эти вещи с Маргарет, Элизабет, Энджел и Монтегью.
Но вскоре юные девушки, которые любили читать, как Роза и Фанни, уже не могли обойти своим вниманием заметки в газетах, которые больше не упоминали о свободе и равенстве, а лишь о крови, ужасе и смерти в горячо любимой ими Франции. Говорили о сумасшедшем французе по имени Наполеон Бонапарт и войне. Брат Фанни Ричард вступил под знамена славной английской армии Его Величества и носил красный камзол. Служанка Мэтти переехала на Брук-стрит, поскольку ее мужа, Корнелиуса Брауна, отправили на войну. Адмирал ушел в плавание. Роза с матерью много плакали. Они снова плакали, когда он вернулся целый и невредимый. Они плакали еще сильней от радости, когда было решено, что ему следует остаться в Лондоне, где его навыки и знания понадобятся в Адмиралтействе. Друзья продолжали навещать их, в гостиной не умолкали разговоры. Роза слушала оживленные споры о том, к чему приведет революция, о том, сколько крови было пролито, о том, стали ли республиканцы предателями, когда объявили войну Англии. Бывало, разговоры затягивались далеко за полночь.
