— Это не грубый вопрос, — сказал я. — Он всего лишь трудный.
— Дай-ка я попробую сама ответить. Все, что я знаю — это то, что ты славный парень, доверчивый по природе, и что у тебя достаточно доброты и благородства, чтобы не оставить девушку одну праздновать свой день рождения. Неплохо для начала?
— Да, я начинаю сам себе нравиться.
Подошел официант. В руках у него был поднос, на котором красовались шесть здоровенных порций текил, а также блюдечко с солью и дольками лайма. Надо сказать, что «Синяя мельница» — это тихое, приличное заведение с постоянными посетителями. Вот этим посетителям и пришлось таращить глаза, наблюдая, как шесть текил плывут к столику, за которым сидят двое. Я сказал официанту, чтобы он приписал выпивку к нашему счету за еду, но итог пока не подводил.
— Я забыла добавить: ты очень щедрый, — одобрительно улыбнулась Клайд. — Может быть, я помогу тебе подытожить счет?
— В твой день рождения? Даже не думай об этом.
— Во всяком случае, ты не бухгалтер, — сказала Клайд. — Ты легко расстаешься с деньгами, а о чеке даже речи не заводишь.
— Это точно.
— Ты также не доктор, не адвокат и не психиатр. Одеваешься не так, как они, а кроме того, не слишком дорожишь временем. Вряд ли кто-нибудь из них согласился бы на трес текилас в середине рабочего дня. Хотя, кто знает…
— Нет. Ты права. Я не из них.
— Давай выпьем за тех, кто не из них, — предложила Клайд, поднимая бокал.
Мы выпили.
— Отлично, — сказала она. — Продолжим нашу догадайку. Или наскучила игра?
— С тобой не соскучишься.
— О, боже! Только не говори, что ты профессиональный соблазнитель. Жиголо! А, нет, догадалась! Ты проститут! Нет, не может быть. Тогда ты бы не стал за меня платить.
— Да уж.
— Кроме того, ты не до такой степени хорош собой. Шутка. Так, ну что же осталось? Ты не учитель. А то бы не позволил себе такую выпивку.
— Верно.
— Кстати, если уж мы заговорили о выпивке. Может, по второму кругу, а? И где, к дьяволу, мой торт? Так и знала — нельзя доверять Фоксу. Эти дни рождения, с ними всегда такая морока. А тут уже празднуем и без торта…
— Это самый лучший день рождения, на котором я был за всю мою жизнь, — сказал я искренне.
— Слушай, а ты точно не профессиональный альфонс?
— Абсолютно.
— Ну, — сказала она, высоко поднимая стакан, — тогда за непрофессионалов.
Мы выпили вторую порцию. Я к тому времени уже не мог понять, что делает меня почти счастливым — текила или просто присутствие Клайд. Я начинал надеяться, что ее друг Фокс так и не появится.
— Для университетского преподавателя ты недостаточно самоуглублен. Для штамповщика на заводе у тебя слишком чистые и нежные руки. Ты так мил, что никак не можешь быть полицейским. Так умен, что никак не можешь быть драг-дилером. Так невинен, что никак не можешь быть журналистом. Ну, и мы знаем, что ты не банкир. А то бы ты ни за что не дал мне попользоваться своим сейфом. И мы бы сегодня не встретились.
— Верно по всем пунктам. Я не из них.
Клайд сплела пальцы, положила на них подбородок и посмотрела прямо мне в душу.
— Так что ж ты за дяденька? — спросила она голоском любопытного и очень умного ребенка.
Она была женщиной. Она была артисткой-мошенницей. Она была хамелеоном. А что за дяденька был я? На такой вопрос ответить было еще сложнее, чем на первый. Легко солгать самому себе, но как солгать ребенку? А сейчас, боже милосердный, она глядела на меня глазами ребенка.
— Я — писатель, — сказал я. — Только я не пишу. То есть я писал, но это было давно. Если бы я писал теперь, то я бы писал роман. Я — романист. Занимаюсь выдумками.
— Вся моя жизнь — сплошные выдумки, — сказала она. — Выдумки я люблю. В них и есть правда.
Я посмотрел на нее. Ребенка больше не было, передо мной сидела прекрасная женщина. Она поднимала стакан:
— За здоровенный новый бестселлер Уолтера Сноу!
— За это я выпью, — сказал я.
— Ты его еще и напишешь.
Что было дальше, припомнить довольно трудно. После трес текилас случаются провалы памяти. Но мы-то на трех не остановились.
Фокс Гаррис влетел в заведение, как на сцену. В руках у него была большая коробка, с которой он обращался очень деликатно. Одет он был в какую-то развевающуюся голубую мантию. В этой мантии он прошествовал мимо холодных и вместе с тем любопытных взглядов посетителей, как надменный и прекрасный король, — хотя в определенном смысле он и был королем. А может, он вообще был не королем, а королевой? Я тогда не знал точного ответа и, пожалуй, не знаю и сейчас. Теперь я даже не уверен, что это имеет значение.
Фокс проследовал к нашему столу. Его длинные нечесаные волосы развевались во всех направлениях сразу. И он пел, причем очень громко, к изумлению посетителей и к неподдельной радости Клайд. Впрочем, некоторые посетители делали вид, что его не замечают.
«Мак-Артур-парк растаял в темноте И сладкий крем растаял и потек», —
выводил он, открывая коробку. Там оказался превосходный шоколадный торт. Фокс принялся танцевать с этим тортом, демонстрируя его посетителям. У посетителей был такой вид, будто их огрели молотком.
Фокс пел все громче и выразительнее, а песня была как бы о неразделенной любви:
«Кто бросил торт под проливным дождем? Я не смогу опять его испечь: Погас огонь и поломалась печь, Давай уж то, что здесь лежит, сожрем!»
Закончив арию, он подошел к нашему столу, водрузил торт на шаткий постамент из шести пустых стаканов из-под текилы и обнял Клайд. Объятие было длительным. Временами оно казалось мне братским, временами — материнским, а временами все-таки объятием любовника. Я был слегка удивлен, заметив, что в моем сердце зашевелился небольшой, но вполне ощутимый червячок ревности. Я же совсем не знаю этих людей, напоминал я сам себе. Теперь я, правда, мог бы добавить, что в то время я и самого себя не знал.
— Добро пожаловать в табор, Уолтер! — обратился он, наконец, ко мне, но подмигнул при этом Клайд. — Много про тебя слышал.
Я пожал руку того, кого Клайд называла цыганским королем. И правда — глаза его сверкали, как спицы цыганской кибитки. В них были жизнь, любовь и судьба.
Он внимательно посмотрел на стол, и лицо его вдруг вытянулось.
— Только не говорите, что вы уже выпили трес текилас без меня!
— Но ты же опоздал, Фокс, — сказала Клайд. — Ты всегда опаздываешь.
— Это следствие превратностей судьбы, — ответил Фокс, — поджидающих бездомного человека, которому нечем даже заплатить за метро. Слава богу, у нас есть Уолтер. Хозяин! Пришли-ка сюда еще девять текил! Ну, как вам нравится торт?
