«Как привязать его навсегда», «Как быть всегда желанной», «Подруга-разлучница», «Он требует от тебя это, а ты не хочешь соответствовать его желаниям», «Секс в первый день знакомства» — и тут же наготове расплывчатая статья известной психологини, суть которой сводится к одному: «Стань такой, как мы говорим, или притворись ею. Не будь дурой — и проблем не будет!» Жизнь в женских журналах творится по шаблону, высосанному из пальца досужими журналистками, тоскующими от собственной ущербности. Затем свою ущербность они переваливают с больной головы на здоровую, объявляя шаблон единственно верным способом выживания.
Живи так, как мы тебе говорим, — и ты будешь «супер»! Читай то, что мы тебе говорим! Кушай то, что мы тебе говорим! Одевайся так, как мы тебе говорим! Занимайся сексом так, как мы тебе говорим, и так часто, как мы тебе говорим! Думай так, как мы тебе говорим думать! И тогда ты — лучшая!
Штампованные мысли влекут за собой штампованный образ действий. Штамп — мерило истинности. Модная книжка — такая прелесть! Модный певец — такой душка! Собачка модной породы — срочно нужно такую же! В этом магазине бывать не престижно, это знают все! Расклешенные брюки в этом сезоне уже не носят. Каблук должен быть расширен книзу. Лучшее место для отдыха в этом сезоне — Кипр. Детей нужно воспитывать ласково, но строго (?!). Естественный спутник Земли — Луна. Хорошее — это хорошо, плохое — плохо. Черное — это черное, белое — белое. Волга впадает в Каспийское море. Дважды два — четыре.
Нет, это не просто образ жизни, это — целая философия, агрессивная, бронебойная философия, главный постулат которой гласит: будь как все!
Что, быть посредственностью? Нет, ни в коем случае! Быть лучшей из посредственностей! Быть как все, но не как все те, которые ездят в метро. Ее «все» — это каста избранных. Каста освященных Богом и денежным благополучием (более или менее) читательниц. «Все» — это не та серая масса, одинаково одетая в безвкусные турецкие тряпки с рынка. «Все» имеют хорошие машины. «Все» имеют дачи в «старых дачных местах». «Все» слушают одинаковую музыку. «Все» читают одну и ту же модную книгу. «Все» отдыхают в одних и тех же местах за границей. «Все»!
Быть как «все» — это значит быть такой, как в глянцевом журнале. Быть не хуже рекламного образа. Быть овеществленной рекламой. Носить такую же одежду и краситься так же, как те плоскогрудые вешалки с хищным прищуром агрессивных стерв, что решительно шагают прямо на вас с цветных страниц. Пахнуть так же, как они, выглядеть бестелесными образами костлявых мучениц, запакованных в последние разработки престижных упаковщиков «от-кутюр». Говорить как они, думать как они, быть как они. Смело выражать вычитанные из журнала сентенции, для удобства потребления заботливо подобранные журналистами. Не нужно быть умной, нужно умной казаться. Нужно гордо заявлять: «Я так считаю» — и цитировать банальные истины, обрыдшие трюизмы, заботливо вложенные в красиво уложенную головку. «Кто ваш любимый автор?» — «Пелевин». — «Почему?» Криминальная морщинка на переносице. Робкий выдох: «Он такой стильный!»
Стиль — это их пунктик, это их любимый бзик. Нужно быть стильным, посещать стильные места, стильно выглядеть, стильно говорить, стильно вести себя, изрекать стильные мысли. «Какая стильная кофточка!», «Фу, какой он не стильный», «Стильная штука!», «Обожаю гольф — жутко стильная игра!». Птичий разговор, легковесный офранцузившийся щебет бывших инженерш, недоучившихся студенток, волею случая примкнувших к касте «всех» или (чаще) больше жизни стремящихся проникнуть в таковую.
Впрочем, даже сантехник выглядит стильно (у него стиль сантехника), да и сама посредственность стильна, как никто в целом мире. Это тот самый особый волшебный стиль усредненности, который узнается по первым же произнесенным звукам в сопровождении закаченных глаз: «Метро» — такой стильный перфоманс!»
Словечки, почерпнутые из болезненных голливудских вымыслов, по недоразумению именуемых художественными фильмами, — это тоже признак стильной посредственности. Поделки голливудских режиссеров снабдили их нафабренные головки отличнейшим набором изысканных штампов. Любовь должна быть как у Джулии Робертс с Ричардом Гиром в «Красотке». Секс — как у Ким Бейсингер с Микки Рурком в «Девять с половиной недель». Бандит обязан быть как благородный дон Корлеоне в «Крестном отце». Жизнь — как в Голливуде, полная фантазий и снов наяву.
Всегда, каждую секунду своей жизни моя жена поступает согласно вырезанной и помещенной под стекло инструкции из любимого журнала. Есть у нее инструкция и касательно нормативов семейной жизни. Первое — не позволяйте ему помыкать вами, ведь вы — Личность. Второе — уступите ему, если он очень настойчив, но потом обязательно поставьте на своем. Выясните, в чем суть его ожиданий. Третье — если вы чувствуете разлад, попробуйте заняться сексом. Это вновь сблизит вас. Четвертое — вот уже у вас все наконец налаживается, благодаря любимому журналу…
Что ж, они действительно сотворили из нее Личность. Серую потасканную личность со средним характером, стандартной внешностью и усредненными желаниями. Она не способна ни любить до потери разума, ни убить от той же потери. Ведь даже во время страстных объятий краешком мозга она будет мучительно размышлять: достаточно ли стильно она выглядит в этот момент, а во время убийства станет теряться в догадках, стильно ли убивать, ведь глянцевые журналы по чьему-то чудовищному недосмотру не выдали рекомендаций на этот крайний случай. Возможно, они просто забыли сообщить своим читательницам, что убивать — нехорошо. Просто забыли…
Впрочем, зря я так раскипятился. Меня лично Иришка устраивает. Она не лучше и не хуже других. Конечно, то, что было между нами давным-давно, до брака, уже выродилось и постепенно превратилось в утомительную повседневность. Однако она, эта повседневность, не так уж плоха. «Привычка свыше нам дана, замена счастию она». Итак, мы полностью и абсолютно счастливы. Принудительно счастливы. Оба!
Усилием воли отказавшись от рассуждений на отвлеченную тему, возвращаюсь к событиям того памятного дня.
Только вечером, тихим субботним вечером, когда напряжение истекшей и погибающей недели уже достигло своего безболезненного минимума, а напряжение недели следующей еще не успело запустить в мозг свои цепкие щупальца, я наконец-то расслабился и, одолеваемый веселым и благополучным расположением духа, внутренне принялся даже подхихикивать над достопамятным эпизодом.
В это время жена (она сидела, уютно поджав колени, абсолютно довольная и покупками, и своим уютным, декорированным дизайнером домом, и, вообще, воздвигнутым персонально для нее окружающим мирозданием без явных дефектов) произнесла, задумчиво листая журнал:
— Саня, помнишь того утреннего попрошайку?
— Не помню, — против воли выдавил я, внутренне сжимаясь в одну болезненно скрученную пружину. — А что?
— Если его отмыть и переодеть во что-нибудь приличное…
Иришка замолчала, бдительно оттопырив губу над красочным разворотом, на котором манекенщица с шаблонным лицом шаблонно кокетливо изгибалась в шаблонно стильной одежде.
— «Отмыть и переодеть» — а что дальше?
