Книга Смерть геронтолога - Феликс Кандель

Выскакивает из подъезда нервный Ицик‚ на скорости уносится в недостижимые дали‚ где покупают всё и с выгодой затем продают: рука на руле‚ телефон к уху. Рядом с ним и навстречу ему просвистывают на машинах иные Ицики‚ тоже нервные и тоже настырные‚ пилят шоссе рубчатыми колесами до иссыхания мозгов – туда-обратно‚ туда-обратно: либо они его перепилят‚ либо оно их. Ицик живет с Ципорой в любви и согласии‚ но с переносным телефоном у него особые отношения‚ на грани интимности. Телефон при Ицике постоянно: в машине и на улице‚ возле мангала и в туалете; даже в самые волнующие моменты Ицик прерывает отношения с женой‚ чтобы откликнуться на очередной призыв и не упустить выгодную сделку. Раз упустишь‚ два упустишь – и отстанешь‚ и не догонишь‚ в характере‚ не дай Бог‚ проявится безнадежность‚ а от безнадежности ему погибель. Ицик получает телефонные сигналы в любое время‚ а Ципора терпеливо ожидает в готовности‚ теплая и покладистая‚ понимая своего мужа и принимая таким‚ каков есть. Кто же еще примет его и поймет? "Ицик‚ – говаривал бывало дед‚ праведный Менаше‚ – недостающего не исчислить". Дед Ицика жил в жаркой земле при обильных водяных потоках‚ в местах влажных и затенённых‚ и жил он неплохо. У деда была лавка. У деда был ореховый сад‚ сад гранатовый и верный с того доход. Явился ему во сне Элиягу-пророк и сказал: "Сын мой! До коих пор будешь скитаться меж народов? Утеснён и унижен Израиль. Земля пребывает в запустении. Святой город разрушен. Его нужно отстроить‚ чтобы оживить сердца сокрушенных‚ привядших спрыснуть водой‚ а ты сидишь в праздности‚ молотую муку мелешь..." Опал цвет с граната. Опал с миндаля. Назавтра праведный Менаше продал лавку с садом‚ купил пяток ослов‚ нагрузил их поклажей‚ посадил сверху жену с детьми и отправился в путь по земле иссушенной‚ через пустынные неплодоносные края Гей‚ Ция и Нешия‚ покинутые людьми и населенные диким зверем. За полгода он добрался до земли Тевель‚ нуждающейся в поливе, где лес на горе‚ высеченные в скале колодцы‚ ручьи молока с финиковым медом‚ – и вкусил от плодов этой земли‚ вобравших вкус и аромат всех плодов мира. Он поселился в городе‚ обнесенном стенами‚ на который пришлось девять мер красоты – из десяти‚ отпущенных миру‚ девять мер мудрости и страдания‚ и разместил гнездо свое на скале. Дед Ицика торговал зеленью на рынке‚ а по вечерам‚ на исходе субботы‚ когда на небе появлялись первые три звезды‚ сходились соседи‚ и праведный Менаше рассказывал им поучительные истории. "Жила-была птица. Птица как птица‚ а у нее – три птенца‚ которые не научились еще летать. Понадобилось им переправиться через широкую и бурную реку; подхватила птица одного из птенцов и полетела. На середине реки она спрашивает: "Скажи‚ мой дорогой‚ когда я постарею‚ и не будет у меня больше сил‚ ты также возьмешь меня под крыло и понесешь через реку?" – "Конечно‚ мама‚ – ответил птенец. – Что за вопрос?" – "Ты лжец"‚ – со вздохом сказала птица‚ оттолкнула его от себя‚ а он упал в реку и утонул. Вернулась птица за вторым птенцом‚ подхватила его под крыло и полетела. На середине реки спрашивает: "Скажи‚ дорогой‚ когда я постарею‚ и не останется больше сил‚ ты тоже перенесешь меня через реку?" – "Конечно‚ мама‚ – ответил птенец. – Какие могут быть сомнения?" – "Ты лжешь"‚ – со вздохом сказала птица‚ оттолкнула его от себя‚ а он упал в бурные воды и утонул. Вернулась птица за третьим птенцом‚ подхватила его под крыло и..." На этом праведный Менаше замолкал и говорил после паузы: "Продолжение через неделю". Всю неделю соседи ломали головы‚ споря между собой об участи третьего птенца‚ а праведный Менаше торговал зеленью на рынке и секрета не раскрывал. На исходе следующей субботы‚ когда на небе появлялись первые три звезды‚ вновь сходились соседи‚ и дед Ицика досказывал ту историю: "Вернулась птица за третьим птенцом‚ подхватила его под крыло и полетела..."

Утро наступает. Покупателей больше нет. Лёва садится на стул возле двери и задремывает. Видится Лёве смытый расстоянием силуэт в заснеженной ночи‚ слышится крик-предупреждение. "Дорогой и уважаемый мною Лёва! – написали из дальней деревни на тетрадном листе в клеточку. – Твое сердечное письмо явилось для нас‚ как масличная ветвь в клюве голубя‚ принесшего Ною весть‚ что воды потопа сошли (Книга Бытия‚ глава 8‚ стих 11). Я очень благодарен тебе‚ что не забываешь меня и ставишь в почет в великом городе народов‚ посадив деревце в мою честь. Что я есть? Я недостоин этого. Почести в нашем прискорбном мире проходят со смертью‚ как туман. Я имею уже восемьдесят девять лет моей земной жизни. Алёна тоже слаба‚ но ходит еще с палкой в руках‚ пасет нашу корову. Я прочитал ей твое письмо‚ она плакала‚ как малое дитя‚ и приветствует тебя библейским текстом (Книга Чисел‚ глава 6‚ стих 24 и 26): "Да благословит тебя Господь и охранит тебя... Да обратит Господь лицо Свое к тебе и даст тебе мир..." Целую тебя. Твой Павко".

5

День катится чередом‚ подступая к полудню. Лёва спит возле лавочки‚ голову уронив на грудь‚ а жена его Броня сидит у закрытого окна и вздыхает безостановочно‚ который уж год подряд‚ вздохами сожаления‚ безответной жалобы‚ умудренной печали‚ – можно позавидовать такому постоянству‚ можно‚ конечно‚ и пожалеть. Вздохи просачиваются наружу через оконные щели‚ наполняют мир надувной резиновой игрушкой‚ но где-то травит неприметно через булавочный прокол‚ где-то непременно травит: крапивой зарастают могилы‚ бурьяном глушится память‚ вздохи растворяются без остатка в необогретых запредельных пространствах‚ легким инеем оседают на почве; со стороны кажется‚ что вздох – это уже не вздох‚ а обычный выдох – надобность организма. Вдох – выдох. Вдох – выдох. Для кого выдох‚ а для кого и вздох. Не вздохнешь – сердце разорвется воздушным шариком. Который ненароком взлетел в поднебесье. Внутри у которого нестерпимое давление‚ а вокруг бездушная пустота. "Крехцн‚ – шутил по поводу Лёва Блюм‚ когда было еще желание пошутить. – Ты у меня мадам Крехцн". "Крехцн" – в переводе на общее понимание – означает долгое "ох". Но может означать и иное.

Видит Броня‚ как ковыляет по мостовой крючком гнутая старуха на гнутых от старости ногах. Затертая кофта обвисает на плечах. Пузырятся панталоны до колен – голубые‚ в розовый цветочек‚ с драными кружевами понизу. Ноги перевиты вздутыми венами‚ глаза под опавшими веками глядят в землю‚ тяжеленные сумки оттягивают руки. Броня знает эту старуху‚ ее всякий знает: ходит по городу‚ ночует в подъездах. Бродяжка. Бездомница. Вещунья и драчливица‚ не признающая родства. Останавливает на улице прохожих‚ говорит треснувшим голосом: "Меня похитили. И просят за это выкуп". – "Велик ли выкуп?" – любопытствуют. "Два шекеля". Одни лезут в карман за деньгами‚ другие шарахаются в испуге‚ третьи веселятся: "Два шекеля? За такую умненькую‚ хорошенькую старушку? Это же даром!" Старуха входит в лавку‚ берет булку с баночкой простокваши‚ садится на стул рядом с Лёвой. Причмокивает с натугой‚ разжевывая тугую мякоть‚ потряхивает баночкой‚ высасывая содержимое‚ но Лёва ничего не слышит. Лёва спит. Покончив с едой‚ старуха задрёмывает. Ее руки держатся за сумки. Ее голова склоняется Лёве на плечо: она тоже спит.

А в квартире у Авивы звонит телефон. Умная машина отвечает доверительно грудным волнующим голосом‚ приберегаемым для заветного случая: "Сообщите всё‚ что у вас на душе‚ и я непременно откликнусь". Авива родилась и выросла в кибуце‚ работала в коровнике‚ и ходил рядом Йоси‚ большой‚ косматый‚ с буграми мужской силы‚ пропахший землей‚ навозом и травами. Он поднимал ее без усилий и вертел‚ укладывая на солому. Он брал ее без излишних игр‚ как бык берет себе подобную‚ и Авива обмякала от неизбывной бездумной мощи. Он завершал своё и отправлялся неспешно по очередным делам‚ оставляя Авиву в пустоте желаний возле теплых‚ шумно вздыхающих созданий. Потом они сговорились‚ ушли в обнимку в город‚ полный неучтенных соблазнов и недостижимых красоток‚ среди которых затерялась деревенская Авива. А когда обжилась‚ наконец‚ и свыклась‚ Йоси не оказалось рядом‚ Йоси ушел молча‚ без слов‚ – он всё делал молча‚ в коровнике и в доме‚ на соломе и в постели. Авива надумала отравиться‚ приготовила ядовитое зелье‚ но пасмурно в горах в декабре‚ знобко в доме‚ знобко на душе – решила прежде обогреться. Свернулась калачиком‚ всласть наплакавшись. Задремала под пуховым одеялом. Провела в тепле ночь‚ заспав плохое. А наутро солнышко проглянуло над горами: "Здравствуй‚ Авива!" – и полегчало. Через годы рассказала про то папе с мамой‚ и папа укорил неприметно: "Придешь на небо по собственной дурости‚ постучишь в ворота: здравствуйте‚ вот она я. А они в ответ: тебя кто звал? Нельзя так‚ Авива. Ты же культурная женщина. Ты разве приходишь в гости незваной? Иди назад‚ жди приглашения..." А Ривка‚ лучшая ее подруга‚ призналась: "От меня тоже ушел друг. Я тоже хотела отравиться. Весь день думала об этом‚ а к вечеру закрутилась и забыла". Авиве звонят теперь женатые ловеласы‚ чтобы насытить вожделение‚ но она не поддаётся на уговоры. Авиве звонят одинокие мужчины в поисках тепла‚ наговаривают с напором записывающей машине: "Я по объявлению. Меня интересуете вы‚ ваша внешность и ваша профессия. Давайте повидаемся‚ чтобы взглянуть друг на друга и уточнить намерения". Авива отправляется на встречу и смирно сидит на скамейке‚ уложив руки на коленях. Мужчина‚ наконец‚ появляется‚ очень даже неплохой мужчина‚ способный подарить отраду очень даже неплохой женщине‚ смехом наполнить ее уста‚ но Авива не решается завести разговор‚ и он топчется вокруг той скамейки‚ с нетерпением крутит головой‚ а потом уходит‚ проборматывая ругательства‚ даже не догадываясь‚ что эта полная‚ солидная женщина могла напечатать такое объявление: "Одинокая. Образованная. Интересная. Сто шестьдесят пять‚ тридцать плюс. С чувством юмора и романтическими наклонностями. Намерения серьезные".