Книга Смерть геронтолога - Феликс Кандель

"У Нюмы в декабре день рождения. Нюме Трахтенбергу исполнится сорок‚ ровно сорок. День будет при солнечном сиянии‚ а к вечеру зажгут свечи на подоконниках, у дверей жилищ: не ради именинника, но во исполнение наказа и напоминанием о чуде. К закату захолодает. Задует злыми ветрами‚ которые принесут снежные тучи. Просыпется мокрая крупа – поздравлением ко дню рождения‚ приветом из далекой земли‚ которую Нюма покинул. Дети слепят снеговика во дворе‚ в спешке‚ пока не растаяло: взамен глаз воткнут клубнички‚ взамен носа – банан. К ночи забелеет вокруг от снега‚ облепит ветви‚ промерзнет до льда‚ до невозможной тяжести‚ и деревья начнут ломаться. Нюма Трахтенберг встанет посреди ночи‚ увидит через окно: вздрогнет кипарис на улице‚ охнет‚ уронит на асфальт обломанную верхушку. Схватит метлу на длинной палке‚ сбежит вниз‚ начнет сбивать снег‚ и распрямятся ветви у пальм‚ приподнимутся сосновые лапы‚ освободившись от принижающей тяжести‚ подлетят кверху красавцы-лимоны; вместе с Нюмой будет суетиться и сбивать снег соседка его Авива‚ – разгорячится‚ раскраснеется‚ станет приветлива и желанна. И проявятся голоса издалека‚ покойные‚ неторопливые‚ словно их обладатели разглядывают эту пару‚ решая за них их судьбу: "Как же так? Разве нет еще потомства от Нюмы?" – "Нет". – "И некого ему повести под хупу?" – "Некого". – "Так не годится. И так не будет. В одном с ним подъезде живет одинокая женщина. У нее последние сроки: познать мужчину и отворить чрево". – "Разрешена ему эта женщина?" – "Разрешена. Пусть это будет Авива". – "Последний вопрос. Быть ли у Нюмы сыну?" – "Быть – и непременно. Оставляющий сына не умирает". Назавтра Нюма выйдет поутру из дома‚ подмигнет спасенным деревьям‚ дружески похлопает по стволам. Назавтра к Авиве забежит Ривка‚ лучшая ее подруга‚ оглядит с пристрастием: "Вот и жизнь прошла". – "Разве прошла? – подивится Авива‚ разглядывая дочку Ривки‚ имя которой Смадар. – Я и не наелась". – "Кишкуш-балабуш‚ Авива. Прошла жизнь‚ прошла". Но Ривка скажет неправду. К вечеру позвонят в дверь коротко и непреклонно. Авива заглянет в глазок. На площадке встанет мужчина с бутылкой в руке – мал‚ худ‚ решителен‚ потомок воинственного колена Биньямина‚ неустрашимых бойцов и метких пращников. Авива услышит его голос‚ арию певца за дверью: "Отвори‚ Авива‚ прекраснейшая из жен‚ введи в покои свои! Вдвоем лучше‚ нежели одному‚ будущая моя подруга! Один упадет – другой поднимет его‚ но если одинокий упадет‚ где взять второго‚ чтобы поднял и отряхнул? Двое устоят против силы‚ но если на одинокого нападут‚ разве ему отбиться? Улягутся вместе – тепло им‚ даже в ветреные ночи в горах: вдвоем хорошо в мире‚ в котором всё хорошо..." – "Кто там?" – спросит Авива. "Биньямин Трахтенберг‚ – ответят из-за двери. – Человек‚ который приехал". Шелохнется на диване кот Хумус. Запрыгает по жердочке попугай Сумсум. "Подкормим"‚ – решит Авива‚ повернет ключ в замке‚ и скоро‚ совсем скоро прозвучит песнь ликования Нюмы Трахтенберга при восхождении на ложе Авивы: "Как прекрасны ее глаза! Как прелестна грудь! Безукоризненны плечи и руки‚ ноги ее и колени‚ округлость бёдер‚ непомерно сияние‚ исходящее от лика ее! Хороша видом‚ пригожа сложением‚ благословенна совершенствами‚ вожделенна она для глаз‚ желанна для постижения. Лилия у потоков водяных! Не задремать нам на ложе‚ дабы внимать‚ ублажать и нежить. Прочь мучения и горести! Дни печали да обратятся в дни ликований! Рассеем смехом грусть и тоску‚ соединимся с радостью‚ всколыхнув недра‚ приведем к жизни человека – приведем целый мир..."

Взмывает под облака танцующий демон крыш на тощих журавлиных ногах‚ с выступающими на стороны коленками‚ гоголем ступает по черепице‚ колесом‚ кувырком‚ вприсядку‚ чечетку отбивая на радостях: "Кугель‚ тебе это удалось!" В камине разгораются вишенные деревья. Пузырчато вскипает смола. Слабо пахнет бабушкиной наливкой. Тепло по телу‚ тепло на лице. Боря Кугель подравнивает листы и пишет заглавие: "Биньямин Трахтенберг: деяния человека и ухищрения его". В папке с тесемками схоронились закаты‚ которые Боря перебирает в сокровенные минуты дня. Нюма теперь в той же папке – спасением от неминуемого забвения; усталые души навечно обретают покой‚ те самые души‚ которыми Боря населил одиночество‚ – какой геронтолог насоветовал? "Можешь погордиться немного‚ – разрешает себе Боря‚ почесываясь от удовольствия. – Тихо и неприметно. Мы на лодочке катались: Сырдарья‚ Амударья..." Молчат трубы. Серебряные трубы Моше. Или это пауза‚ чтобы набрать воздух в легкие и вновь протрубить побудку? Вот и дотянул до будущего века‚ Боря Кугель. Шагнул в него. Огляделся. Сказал тамошним: "Привет‚ ребята! Вон он я! В которого не попали. Целились – промахнулись. Который не дал испортить остаток своих дней и не испортил другим..." Боря выходит из помещения‚ взбирается по лестнице на крышу‚ садится‚ спиной привалившись к бойлеру‚ чужой в мире колдунов и прорицателей‚ налагающих руки‚ вливающих энергию и расширяющих сознание. Ноги поджаты. Коленки торчат. Волосы взвихрены. Редкая‚ на просвет‚ седина над розовато отмытой кожей. Зачарованный свидетель Боря Кугель‚ вознесенный над общим пониманием‚ сам себе геронтолог...

12

А Сасон? Что с Сасоном? С геронтологом всё ясно: недолги дни его. "Отключайте‚ – распорядится некто‚ завершающий дела во мраке. – В суете он прожил‚ в темноте ему уходить". Сгорит на щите главный предохранитель‚ аварийные генераторы не сработают‚ во тьме палат остановится машина искусственного дыхания‚ и геронтолога похоронят‚ порушив стариковские надежды. Не жестоко ли это – лишать надежды обессиленных и расслабленных? Нет‚ скажем мы‚ не жестоко. Клиенты перестанут появляться у заветного дома и взамен этого побредут на кладбище‚ чтобы утешиться и отдалить неминуемое. Могила Сасона обрастёт повериями на грани с чудотворством: вот нежелательная возможность‚ которой следует остерегаться. Станут зажигать свечи‚ целовать камень‚ звенеть в колокольчик‚ отгоняя вредоносных духов‚ кружить вкруг могилы в надежде на исцеление. Три раза в одну сторону‚ семь раз в другую – и полегчает. Сказано было (а если не было‚ скажем сейчас): "Десять мер глупости отпущены миру‚ девять из них достались чудотворцам с предсказателями". А что с квартирой? Перегородки поломают‚ стены побелят‚ выкинут за ненадобностью потешные игры‚ что напридумал Сасон‚ и там поселится молодая пара‚ полная сил и неутоленных желаний‚ которая не нуждается в геронтологе. Но вот что необъяснимо. Каждый раз‚ заполночь‚ сам собой станет включаться телевизор в квартире‚ показывая до рассвета несуществующий девяносто седьмой канал: для тех самых домовых‚ которым Сасон всё еще продлевает жизнь...

Иерусалим‚ 1998-2001