Не на шутку разволновавшись, я жму «Личные сообщения». Мне пришло целых три.
Первое:
Спасибо за письмо. Ты можешь позвонить по номеру… с 16.00 до 04.00.
Второе:
Спасибо за сообщение. Звони…
Третье:
Привет. Если хочешь, звони.
Что-то здесь неладно. Не слишком личные послания.
Иду смотреть профили этих девчонок и запоздало отмечаю, что все они пишут примерно одно и то же, вариации на тему: «Ценю мужчин постарше» и «Готова на лесбийскую любовь».
Нет, я не отрицаю, что Господь — парень не промах и порой бывает очень щедр, но подумайте сами: сколько блондинок, одинаково любящих стариков и лесбийский секс, живет в одном районе Лондона? Вот-вот. Не так уж много. Полагаю, моей матушке не понравится, если я женюсь на одной из них, стану носить белые фетровые шляпы и называть своих подчиненных «шмарами».
Ладно, дальше-то что? Придется отсеивать всех девчонок, приехавших из-за бывшего железного занавеса и подозрительно смахивающих на проституток. Выбор у меня по-прежнему богат: еще 4 435 833 кандидатки. Могло быть и хуже.
Наутро (прошло ровно десять дней с тех пор, как я впервые зашел на сайт знакомств) я вновь принимаюсь за дело. Теперь ищу девушек из Уэст-Энда, которые не заявляют во всеуслышанье о своих лесбийских наклонностях. Тем не менее эти девушки по-прежнему очень юны и красивы, даже слишком для интернета. Что они здесь забыли? Может, просто развлекаются и не хотят ограничивать свой кругозор. Эй, я ведь тоже развлекаюсь и не хочу ограничивать кругозор! Поэтому быстренько рассылаю с дюжину писем и жду. Проходит два дня. Четыре. Потом неделя. И ни одного ответа. То есть вообще ни одного.
Какого черта? Может, дело в самом письме? Я шлю всем одно и то же:
Привет! Загляни в мой профиль. Жду ответа!
Должно быть, моим посланиям не хватает индивидуальности. Если бы мне пришло такое сообщение, я бы подумал, что оно от проститутки, — прямо скажем, я рассчитывал на иное. Наверное, в письме следует намекнуть на мое остроумие. Главное, не перестараться, а то, чего доброго, подумают, будто я жуткий сноб. Письма нужно аккуратно затачивать под каждую девушку, так, словно я внимательно прочитал ее профиль, а не рассылаю по тысяче одинаковых сообщений в день.
И вот что у меня получилось:
Привет! Я похож на Чарльза Спенсера, который утром встал не с той ноги [правда]. Я пишу рецензии на конструкторы «Лего» для amazon. co.uk [правда]. Живу в ужасно маленькой квартире в центре Лондона [истинная правда]. Если ты не прочь поболтать о «Лего» или… [ее хобби], пиши! Лайоншел.
И все равно мне никто не отвечает. Никто. Вернее, одно письмо таки пришло (от некой Наездницы24):
Однажды я встречалась с жокеем, он тоже был низенький… Но ты слишком маленького роста, прости. Спасибо за забавное письмо и удачи! Н.
Маленького роста? Это я-то маленького роста?! Иду смотреть свой профиль, графу «Ваш рост». Ну и ну! Оказывается, я впопыхах вместо «метр восемьдесят» написал «метр восемь».
ОК, это можно исправить. Два клика, и я снова в седле, снова на дистанции. Следующие несколько дней, окрыленный свежим взглядом на любовные неурядицы карликов, рассылаю множество отточенных и практически одинаковых писем. Жду неделю. Не получаю ни одного ответа.
Ну, что теперь?
Наконец меня осеняет: я просто слишком многого хочу. И правда, сколько роскошных длинноногих брюнеток готовы встретиться с человеком, который пишет рецензии на «Лего»? И живет в маленькой квартире? И похож на Чарльза Спенсера, вставшего не с той ноги? В конце концов, сколько красоток двадцати трех лет захочет связать свою жизнь с тридцатисемилетним мужчиной?
Н-да, принять это непросто. Очевидно, я вовсе не так привлекателен, как думал. И мне стоит слегка притормозить и написать тем женщинам, которым я еще могу быть интересен. То есть ровесницам или даже кому постарше.
Конечно, я немного утрирую, но моя самооценка неуклонно падает. Акции «Шон Томас» продаются по рекордно низкой цене.
Нет, ну разве у меня какие-то небывалые запросы? Я ведь просто хочу, чтобы кто-то ответил: «Ты забавный, как насчет встречи?» Или вообще ответил. Кто-нибудь! Пожалуйста! Я очень прошу!
Хорошо. Напишем вот этой: Kittenlover7. Сорок пять лет, живет в Белфасте. А что, мне самому скоро сорок. И заодно отправлю пару строчек медсестре из Плимута. Подумаешь, у нее пятеро детей! Ничего страшного, наверное, она интересная женщина. Еще я пишу Фионе52, Moloda_dushoj и Япомнюпервуюмировую.
Шесть часов спустя на меня посыпались сообщения, все от разведенных женщин за сорок. И многие из этих дамочек весьма… нетерпеливы. Чуть не жениться предлагают. Интересно, почему? Что такого они углядели в моих письмах?
Стало быть, я снова дал маху. Недооценил себя. Все равно как выставил новенький «Ай-под» на распродажу по более чем соблазнительной цене.
Странное ощущение. Интернет заставил меня трезво и расчетливо взглянуть на собственные недостатки. Оказывается, я нравлюсь вовсе не тем женщинам, которые нравятся мне. Интернет грубо ткнул меня носом в очевидную истину. И даже если я никого не найду на этих сайтах, все же ценный опыт я получил. Черт побери.
Что мне теперь делать с этими разведенными? Честно говоря, я вовсе не горю желанием тащиться за тридевять земель, чтобы провести вечер с Куколкой46 и двумя ее взрослыми сыновьями. Да, такие женщины очень милы, добры и наверняка интересны, но… чего уж там, мне бы хотелось встретиться с кем-нибудь помоложе. Или хотя бы моего возраста. И не ехать для этого к черту на кулички.
Выпив пятьдесят чашек кофе и как следует пораскинув мозгами, я сажусь за ноутбук и начинаю заново. Сейчас я все сделаю правильно. Тщательно обдумаю каждое сообщение и напишу только тем, кто мне действительно понравится. Разумней отнесусь к выбору возрастной группы — скажем, от двадцати пяти до сорока, и чтоб жили поблизости. И хорошо бы не были проститутками.
Женщина-кошка очень даже ничего. Тридцать три года, имеет собственное дело. Свой уровень доходов она оценивает как «высокий», что тоже здорово. Нет, я не так меркантилен, как вам показалось, но иногда совсем не прочь иметь «мерседес». Или хотя бы машину. Как бы то ни было, Женщина-кошка поместила на сайт три фотографии. На одной она задумчивая и очень симпатичная. На второй вовсю отплясывает на вечеринке, уже под хмельком. Отлично, значит, любит повеселиться. И еще у нее классная грудь. Третий снимок явно сделан за границей. Подпись к нему гласит: «Я! Прыгаю на тарзанке!» (мотаю на ус: обязательно подпишу свое фото рядом с Миком Джаггером: «Справа — я»), У Женщины-кошки хорошее чувство юмора, потому что на вопрос анкеты: «Есть ли у вас волосы на лице?» — она ответила: «Окладистая борода и длинные усы». Надеюсь, это шутка.
Ирландка тоже вполне. На единственной фотографии видна ее миниатюрная фигурка и забавная шляпа. Рядом стоит какой-то парень в смокинге и с зачеркнутым в Фотошопе лицом. Интересно, почему? Ненавистный бывший муж? Или просто прохожий? Усама бен Ладен? Любопытно. Ирландка работает в сфере образования и оценивает свой заработок как «низкий», стало быть, она учитель или социальный работник.
