и Н. К. Бегга. Пролистав выбранную книгу, Дин наткнулся на фотографию сына А. Ч. Бегга, Чарльза, и сказал мне, что А. Ч. Бег – это его двоюродный дедушка Алистер.
Его первый визит в мой магазин лег в основу традиции: Дин стал завсегдатаем. Иногда он приходил один, но чаще – со своей женой Сарой и тремя детьми: Лексом, Джо и Флосси. Не только Дин любит читать: его дети тоже любят книги, поэтому они стали постоянными посетителями детского книжного магазина.
Дин познакомился с Сарой на ипподроме «Риккартон Парк» в Крайстчерче, на скачках, в которых участвовал его отец. Сара тогда училась на выпускном курсе в университете Линкольна. После нескольких лет ухаживаний Дин наконец нашел в себе смелость купить обручальное кольцо, однако предложение сделал лишь через полтора года после этого. У Дина и Сары есть загородный дом в Манапоури, а их сын Лекс – это тот самый мой помощник по книжному магазину, которого вы, возможно, уже знаете, если прочли мою предыдущую книгу.
Любовь к книгам у Дина зародилась примерно в семь лет: он начал с того, что прочитал все книги Барри Крампа, принадлежавшие его отцу (тогда других книг дома не было). Также он помнит замечательную книгу Нила Макнотона «Тат: история новозеландской пастушьей собаки» (Tat: The Story of a New Zealand Sheep Dog), опубликованную в 1970 году. В ней рассказывается история пастушьей собаки с Южного острова с щенячьего возраста до зрелости.
В школьные годы Дин потерял интерес к чтению, но ненадолго: когда ему было чуть за двадцать, он вновь открыл для себя книги. Чтение вызывает в нем умиротворение сродни терапии, успокаивая после рабочего дня на ферме. Также ему нравятся знания, которые он получает, хоть, по его подсчетам, запоминает он всего лишь около 15 процентов из того, что читает. На охоту и рыбалку он всегда берет с собой книгу. «Я бы начал беспокоиться, если бы у меня не было книги», – сказал он мне. Возле его кровати лежит стопка книг, и он часто откладывает книги для своих мальчиков, чтобы они прочитали их, когда станут старше. Он убежден, что чтение заложено в его генах.
Дин – настолько заядлый читатель, что я часто одалживаю ему книги. Взамен он либо приносит мне одну из своих книг, либо приходит с большим куском мяса дикой свиньи или даже с небольшим количеством мальков, пауа или речных раков – все для Лэнса. Мы твердо верим, что на выигрышной стороне в этом соглашении остаюсь я.
Ферма отца Дина, Birchwood Station, принадлежит его семье уже сотню лет. В 1867 году ее так назвал капитан Джеймс Гарденер, известный своим гостеприимством и часто устраивавший вечеринки на несколько дней с сотнями гостей. В 1886 году он основал компанию Birchwood Hunt, которая процветает и по сей день.
Двенадцать лет назад Дин взял на себя управление фермой, поскольку его отец решил сосредоточиться на скачках, страсти всей его жизни. Он разводит на ферме герефордских коров и овец породы ромни.
У заядлого охотника Дина есть и охотничья собака по кличке Лаки – дружелюбный колли с железными мускулами, страстно любящий свою работу. В 2021 году, когда они охотились на диких свиней, Лаки пропал. Дин обыскал огромную территорию, постоянно звал свою собаку, но ответа не было. Три часа спустя Дин скрепя сердце прекратил поиски. Он проехал около восьми километров в сторону дома и остановился в случайном месте, чтобы прислушаться: а вдруг Лаки где-то рядом? – и вдруг вдалеке услышал лай. Дин вместе со своей второй собакой, Клодом, поехал на звук и нашел Лаки рядом с большим кабаном, которого тот загнал в западню. Обессиленная, но счастливая собака выполнила свою работу, не двигаясь с места, пока не прибыл хозяин.
Слушая эту историю, я представила себе беднягу Лаки, который три долгих часа сосредоточенно удерживал этого кабана, думая: «Ну и где же Дин, черт побери? Мне, что ли, всю работу делать? Да он наверняка дома, книжку читает!»
Хунза: уроки выживания
Многие молодые люди, с которыми я работала, никогда не были за пределами Инверкаргилла. Они были крутыми на улицах, но мне стало интересно, как они справятся с пребыванием в лесу Фьордленда, в хижине без электричества, но с сортиром, и без готовой еды (чтобы готовили себе сами). Решила это выяснить.
Я выбрала крутых парней – нескольких скинхедов, панка, молодого парня, у которого в тринадцать лет уже начали проявляться задатки профессионального автоугонщика, и четырнадцатилетнего буйного Кейси, уже умело обращавшегося с ножом.
Из Инверкаргилла мы поехали в Манапоури и оставили Хунзу дома с Лэнсом, поскольку в национальных парках нельзя было гулять с собаками. Дома мы взяли несколько спальных мешков: кажется, у нас с Лэнсом было полным-полно походного снаряжения. Мы собрали еду и все необходимое для двухдневного пребывания в хижине Хоуп-Арм, неторопливой трехчасовой прогулки по болотам и папоротниковым рощам, и все это рядом с удивительным старым буковым лесом. О своей безопасности я не беспокоилась ни секунды: все ребята тщательно присматривали за мной, ведь я за это время завоевала их доверие.
Я удостоверилась, что у них при себе не было наркотиков или оружия, попросила их вести себя прилично и оставить оружие дома: они меня послушались. Переплыв на лодке через низину реки Вайау-Ува, мы начали наш путь по хорошо проложенной тропе. Стояла тишина: птиц было очень мало, поскольку появилась уйма хищников. Контраст с родной территорией ребят, улицами Инверкаргилла (хоть это и был небольшой город), произвел немедленный эффект. Крутыми этих парней в тот момент уже нельзя было назвать: более того, они почти не разговаривали и держались вместе из соображений безопасности.
Прошло около 25 минут, и один из них полюбопытствовал, мол, далеко ли еще и будет ли что-то после того, как дойдем? Я ответила, что в ближайшие два с половиной часа ничего не изменится и что они должны наслаждаться тишиной и дышать свежим воздухом вдали от выхлопных газов машин и от любого напряжения. Но напряжение было, ведь они шагнули уже так далеко за пределы зоны собственного комфорта. Что же собой представляет лес? Совершенно новую угрозу? Они не понимали, что там никто не живет и что они могут свободно разгуливать в лесу, не опасаясь встречи с полицией.
Один из скинхедов, худощавый, с прямыми руками и ногами, и чрезвычайно сильный для своего телосложения, по сути, прирожденный бандит, был начеку, все его тело напряглось, и он был готов действовать. Перейдя
