Ей удалось поймать смысл и загадочность его родной земли за одну сотую секунды, необходимую для того, чтобы открылся и закрылся затвор фотоаппарата, а он трудился в муках много месяцев и не достиг даже близкого к ней результата, и, понимая это, боялся сделать еще одну попытку. Он сделал глоток безвкусного вина, которым его угощали в качестве упрека за неспособность вновь обрести уверенность в себе, и на этот раз почувствовал хинный привкус.
— Откуда вы родом? — спросил он, не глядя на девушку.
— Из Денвера, штат Колорадо, — ответила она. — Но мой отец многие годы служил в посольстве в Лондоне, так что образование я получила в Англии. — Теперь было понятно, почему она говорит с таким акцентом. — В Африку я попала, когда мне было восемнадцать лет, и сразу же влюбилась в эту землю. — Так просто она закончила историю своей жизни.
Крейг с трудом заставил себя взять фотографию в руку и перевернуть ее. Под ней оказалась фотография молодой женщины, сидевшей на черном камне рядом с колодцем в пустыне. Она была в похожем на кроличьи уши головном уборе из кожи, которые носили женщины племени овахимба. Рядом с ней стоял ребенок, которого она кормила грудью. Кожа женщины была до блеска натерта жиром и охрой. У нее были глаза как на фреске в гробнице фараона, и она была просто прекрасна.
«Денвер, Колорадо, как бы не так!» — подумал Крейг и поразился силе и глубине чувства обиды. Как посмела эта малолетняя иностранка так безошибочно выразить сложный характер народа в портрете одной женщины! Он прожил с этими людьми всю жизнь, но впервые так четко увидел африканца именно в этот момент, в итальянском ресторане в Гринвич-Виллидже.
Он перевернул фотографию с едва скрываемой яростью. Под ней оказался прекрасный снимок похожего на воронку темно-бордового с золотом цветка кигелии — самого любимого африканского цветка Крейга. Внутри лучистого цветка сидел крошечный, похожий на драгоценный изумруд блестящий жучок. Это было идеальное сочетание цвета и формы, и Крейг почувствовал ненависть к Сэлли-Энн.
Были и другие фотографии. Он увидел ухмылявшегося милиционера с АК-47 на плече и ожерельем из сушеных человеческих ушей на шее. Это был великолепный портрет жестокости и высокомерия. Потом он рассмотрел фотографию увешанного рогами, бусами и черепами колдуна. Пациентка лежала перед ним на пыльном полу явно в процессе неумелой установки банок, судя по ручейкам крови на темной коже. Пациенткой была молодая женщина с татуировками на грудях, щеках и лбу. Зубы ее были заточены треугольниками и напоминали акульи — этот обычай сохранился со времен каннибализма, — а глаза, как у страдавшего животного, выражали стоицизм и терпение самой Африки.
Потом была фотография африканских школьников в школе, представлявшей собой крытый соломой навес. У них было по одному букварю на троих, но руки буквально всех учеников были подняты в ответ на вопрос чернокожего учителя, и лица светились жаждой знаний. Эта фотография зафиксировала буквально всё: надежду, отчаяние, жалкую нищету, колоссальные богатства, жестокость и нежность, напряженную борьбу, немыслимое плодородие земли, страдания и добрый юмор. Крейг не мог заставить себя посмотреть на эту фотографию еще раз и медленно перебирал глянцевые отпечатки, стараясь оттянуть момент, когда ему придется посмотреть Сэлли-Энн в глаза.
И вдруг Крейг замер, пораженный особенно потрясающей композицией — садом выбеленных солнцем и ветром костей. Она специально использовала черно-белую пленку, чтобы усилить драматическое воздействие. Кости блестели на ярком африканском солнце, бескрайние акры костей, огромных бедренных и берцовых костей, гигантских грудных клеток, похожих на каркасы выброшенных на берег клиперов, черепов размером с пивные бочки с темными дырами глазниц. Крейг подумал о легендарном кладбище слонов, куда, по рассказам старых охотников, слоны уходят умирать.
— Браконьеры, — пояснила Сэлли-Энн. — Двести восемьдесят шесть животных.
Крейг, услышав число, не мог не посмотреть на нее.
— В одно время? — спросил он, и она кивнула.
— Их загнали на старое минное поле.
Крейг содрогнулся и снова посмотрел на фотографию. Под столом он провел правой рукой по ноге, Пока не наткнулся на крепящий протез ремень, и ощутил чувство глубокого сочувствия к этим толстокожим животным. Он вспомнил свое минное поле, сильнейший взрыв под ступней, словно ему нанесли удар киркой.
— Мне очень жаль, — сказала она. — Я знаю, что вы потеряли ногу.
— Она добросовестно подготовилась, — вставил Эш.
— Крейг, я хочу познакомить тебя с очень непростым человеком. — Все представления Эша содержали скрытую рекламу. — Это Генри Пикеринг, старший вице-президент Всемирного банка. Если прислушаешься, то услышишь, как в его голове звенят все эти миллиарды долларов. Генри, это наш гениальный писатель Крейг Меллоу. Даже с учетом Карен Бликсен, Крейг — один из самых талантливых писателей африканского происхождения.
— Я прочел его книгу. — Генри кивнул. Он был очень высоким, худым и преждевременно лысым. Одет он был в темный костюм банкира с белой сорочкой. Цветными пятнами были лишь галстук и его голубые глаза. — На этот раз ты действительно не преувеличиваешь, Эш.
Он платонически поцеловал в щеку Сэлли-Энн, сел за стол, попробовал вино, услужливо налитое ему Эшем, и отодвинул бокал. Крейгу определенно нравился его стиль.
— Что скажете? — спросил Генри Пикеринг, кивнув на папку с фотографиями.
— Он просто без ума от них, Генри, — быстро произнес Эш. — В абсолютном восторге. Если бы ты видел его лицо, когда он увидел первую фотографию!
— Хорошо, — сказал Генри, не сводя глаз с лица Крей-га. — Ты объяснил концепцию?
— Хотелось подать ее горяченькой. — Эш покачал головой. — Чтобы он и опомниться не успел.
Он повернулся к Крейгу.
— Речь идет о книге. Называться она будет так: «Африка Крейга Меллоу». Ты напишешь об Африке твоих предков, о том, какой она была и какой стала. Ты вернешься и проведешь тщательные исследования. Ты будешь говорить с людьми…
— Прошу прощения, — перебил его Генри. — Насколько я знаю, вы говорите на одном из основных языков, син-дебеле, если не ошибаюсь?
— Свободно, — ответил за Крейга Эш. — Как один из них.
— Хорошо. — Генри кивнул. — Правда ли, что у вас там много друзей, многие из которых занимают высокие посты в правительстве?
Эш снова опередил Крейга:
— Некоторые из его приятелей стали министрами в правительстве Зимбабве. Выше некуда.
Крейг опустил взгляд на кладбище слонов. Зимбабве. Он еще не привык к новому названию страны, которое выбрали чернокожие победители. Он по-прежнему считал ее Родезией. Именно эту страну его предки отвоевали удикой природы киркой, топором и пулеметом «максим». Это была их земля, его земля, как бы она ни называлась, она была его родиной.
— Работа должна быть высочайшего качества, Крейг. Невзирая на затраты. Можешь ездить куда захочешь, встречаться с кем угодно, Всемирный банк обо всем позаботится и все оплатит. — Эш Леви уже не мог остановиться.
