технологии я расскажу в следующей главе, ее, пожалуй, можно считать сегодня если не самой передовой, то одной из них), а только ПЭТ — позитронно-эмиссионная томография. Поэтому мне надо было сопоставлять два изображения — непростая и очень ответственная задача.
Метастатическое поражение лимфоузлов подтвердилось. Да, у Славы четвертая стадия рака легкого. Надо отметить, что у Славы до этого уже была лимфома желудка. То есть, какой-то онкологический анамнез существовал. Но он не был курильщиком, был очень спортивным, активным человеком… Ну как тут не задуматься о несправедливости судьбы, даже понимая, что все подобные мысли и стенания абсолютно бесплодны.
После этой ПЭТ/КТ, консультаций зарубежных коллег Слава принял решение проходить химиотерапию. Без операции. Забегая вперед, скажу: это было абсолютно правильно. Потому что такое решение позволило ему сохранить самое высокое, насколько это возможно для его неутешительного диагноза, качество жизни. Он проходил регулярно химиотерапию и приезжал ко мне на контрольные КТ примерно раз в три месяца.
В этой войне против раковой опухоли, уже уничтожившей половину легкого, он прожил, а лучше сказать, держал оборону, почти пять лет. Причем как прожил! На работе никто даже не догадывался о происходящем. Но болезнь закономерно прогрессировала, хотя очевидно, что химиотерапия все же немного сдерживала процесс. Остановить его уже было невозможно. Появлялись метастазы в костях. Однако он не просто «держался», он работал «на полную катушку», умудрялся еще кататься на лыжах, по-прежнему отжимался на пальцах, на кулаках — и никому даже в голову, что он неизлечимо, смертельно болен.
За эти годы он создал Академию GE Healthcare для врачей, которая сегодня носит его имя, открыл производство нового оборудования в России, локализовал производство томографов. Сегодня этим никого не удивишь, но тогда такое событие казалось почти немыслимым, сравнимым с высадкой на Марс — вроде бы теоретически можно сделать, но что из этого выйдет и какой ценой…
Болезнь стала брать свое, когда появились метастазы в головном мозге. Слава постепенно уходил, становилось все тяжелее и тяжелее. Вспоминаю его визиты ко мне как к врачу. Он поступал на госпитализацию из-за жидкости в плевральной области. Жидкость откачивали, и приходило облегчение. Хотя бы на время. Я всегда был рад помочь всем чем возможно, просто посидеть с ним, поговорить, послушать, что он думает. Мы оба понимали, что каждая встреча может оказаться последней.
На прощание с Вячеславом Грищенко собралось огромное количество людей, которым посчастливилось с ним работать, дружить, общаться. Уникальный, острый, быстрый человек, очень умный, моментально схватывающий, при этом очень интеллигентный, внимательный и уважительный слушатель. Он оставил яркий след в жизни. Не только колоссальной проделанной им работой, не только академией, которая, несомненно, внесла свой вклад в повышение общего уровня наших врачей, здесь каждый мог почувствовать себя частью мирового врачебного сообщества. Даже в болезни он стал примером, как лицом к лицу со смертью жить, используя весь отпущенный ресурс времени и сил. До последних шести месяцев в компании никто так и не знал, что он болен. Безусловно, это вопрос личного мужества неординарного человека. Но не только. Это еще и вопрос какого-то мудрого рационализма человека с холодной головой и горячим сердцем — наверное, таким и должен быть идеальный врач. Анализируя этот клинический случай, я понимаю, что, если бы в свое время он согласился на операцию, он бы уже не смог работать в полную силу, жить в полную силу — только доживать, тогда операция фактически стала бы концом — весьма условным «перемирием» с болезнью, тоже временным. Он же выбрал путь лечения, который позволил максимально сохранить качество жизни, сделал свои последние пять лет насыщенными и продуктивными. Выиграл ли он дополнительное время? Мы этого никогда не узнаем, вряд ли. Но он отвоевал, исчерпал до капли всю оставшуюся ему жизненную силу, возможность и право быть собой, таким, каким он хотел быть.
История Славы заставила меня по-новому смотреть на очень многие вещи. Я думал о том, как изменилась бы жизнь не только одного человека, а великого множества людей, если бы эту опухоль нашли не на четвертой стадии, а на первой или хотя бы второй… Ведь раковой опухоли в легком, даже самой агрессивной, требуется не один год, чтобы дойти до этапа метастазов. Эта история заставила меня всерьез задуматься о программах онкоскрининга легкого, которую, к счастью, спустя несколько лет удалось реализовать в Москве. И если бы была такая возможность, наверное, ей можно было бы тоже присвоить имя Славы. Сколько еще людей ходят на работу, открывают компании, путешествуют с семьей, проводят время с детьми, живут полной жизнью, не подозревая, что внутри развивается опухоль, которая просто оборвет эту жизнь на взлете, если вовремя ничего не предпринять… Много думал я и о том, как Слава принял такое решение, помог ли ему в этом «анамнез» врача, вообще как медицина меняет мышление человека. Может быть, отношение к бизнесу как к пациенту, за которого ты полностью в ответе, по меньшей мере, в течение некоторого времени, и делает из медиков лучших руководителей?
Я вижу огромное количество менеджеров, как начинающих, так и средних, да и топ-менеджеров из разных профессиональных областей, которые пытаются разобраться, как быть лидером, как управлять процессами, как ставить задачи. Я убежден, и это подтверждает международный опыт (в одном из выпусков Harvard Business Review вышла статья «Почему из врачей получаются лучшие управленцы»), что есть знания и практика, которыми медицинские организаторы и менеджеры вполне могут поделиться…
Великий врач сэр Уильям Ослер (1849–1919), один из основателей известнейшего в мире госпиталя Джона Хопкинса, говорил: «Медицина — это наука неопределенности и искусство вероятности». И Слава, как я сейчас понимаю, виртуозно владел этими наукой и искусством.
Изречение Уильяма Ослера, по-моему, довольно точно описывает не только медицину, но и всю жизнь человека в социуме, процесс принятия решений. Мы неточно понимаем, что представлено на изображении, и принимаем решение на основе оценки вероятности. Какую уверенность мы на себя ни напускали бы, какой безапелляционный вид, не допускающий и тени сомнений, ни принимали, мы никогда не можем на сто процентов подтвердить или исключить тот или иной диагноз, тот или иной исход. И это, собственно, основа не только принятия врачебных решений. На мой взгляд, это основа выживания и… менеджмента в мире, полном неопределенности. Да, слово «менеджмент» отдает металлическим холодом бизнес-сфер, но, в сущности, каждый человек, едва повзрослев, занимается менеджментом собственной жизни и получает его результаты как ежедневно, так и в долгосрочной перспективе. От предварительной диагностики собственных возможностей, обстоятельств, прогнозов зависит успех, в
