С лицом Павла и напоследок сказал весело:
— Повезло тебе, Абатурин. Рад за тебя. Где ночевал?.. В первом. Ну, мы тебя в десятое пошлем. Комната, как игрушка. Четыре койки. Две свободные. Занимай любую.
И вздохнул:
— Я лично в бараке жил. Сорок душ на комнату. Пять градусов Цельсия. В первую пятилетку.
Покусал кончики усов, подмигнул:
— Впрочем, ничего жили. Весело. Дай бог всем.
Он позвонил в жилищный отдел, договорился о койке в общежитии и, крепко потряхивая на прощанье руку, попросил:
— Не женись быстро. Потерпи. Квартир мало.
Посасывая пустую трубку, сообщил уже в спину Павлу:
— А фамилия моя — Лукин. Может, когда и заскочишь. И не женись все-таки пока.
— Ладно, — усмехнулся Абатурин. — Потерплю.
Павел зашел в общежитие за чемоданом и отправился по указанному адресу.
Трамвай долго вез его на правый берег Урала, и Абатурину понравились нарядные дома. Жаль только — возле них было совсем мало зелени.
Общежитие номер десять оказалось неподалеку от Дворца строителей. В небольшом двухэтажном доме, не считая кухни и душа, были сушилка для одежды и телефон общего пользования.
Комендант показал Павлу его комнату, выдал постельное белье, долго внушал правила и законы во вверенном ему доме.
В пятом часу дня со смены вернулись владельцы соседних коек.
«Совсем юнцы, — подумал Павел и усмехнулся: — Или я уже матеро́й стал?»
Маленького, сухощавого, похожего на мальчишку бригадира монтажной бригады звали Витя Линев.
Узнав, что Павел монтажник и назначен на стройку стана «2500», он весело похлопал солдата по плечу, сказал баском:
— Значит, ко мне.
И протянул пятерню.
Второй парень оказался сварщиком. Кустистые мальчишечьи усы никого не могли ввести в заблуждение: ему было от силы девятнадцать лет.
— Блажевич, — сказал он. — Гришка Блажевич. Кали́ при девчонках — Григорий Павлыч. Понял?
— Ясно, — улыбнулся Павел. Соседи ему понравились.
Четвертая койка в комнате пустовала.
— Свято место голо не бывает, — сказал Линев. — Пришлют кого-нибудь.
Остальные члены бригады — Вася Воробей и Климчук — жили отдельно, с семьями, и в общежитие наведывались только в торжественные дни или на собрания.
Гришка Блажевич, дергая себя за усы и припутывая изредка к русским фразам белорусские слова, объяснял Павлу, что стройка ударная и «хоть тресни, а менш ста нямо́жна». Он, разумеется, говорил о процентах выполнения плана.
Впервые поднявшись на подкрановые балки и посмотрев вниз, Павел ощутил легкое головокружение. Внизу, под колоннами огромного стана, люди казались сплющенными и медлительными, как пешие жуки.
«Тут всего двадцать метров, — подумал Павел. — Я просто отвык от высоты».
Витя Линев оказался превосходным бригадиром и товарищем. Его совсем не тянуло к позе, он отлично знал дело и, распоряжаясь, ничем не подчеркивал своего положения.
Он самолично проверил у Павла монтажный пояс, ключ, кувалду и клин — и потащил Абатурина вверх по узкой железной лестнице.
Павел быстро втянулся в работу. Она была хотя и рискованная, но в общем-то не очень сложная. Разумеется, требовала аккуратности, ловких, однако спокойных движений, смелости.
Медицинская комиссия, осматривая Абатурина, все время выпытывала у него, как чувствует себя на высоте, не кружится ли голова, не тянет ли присесть на балку. Его придирчиво вертели в специальном кресле, считали пульс, измеряли давление крови. Эту вежливую и настойчивую заинтересованность старших Павел ощущал и на инструктаже по технике безопасности.
Год доармейской практики сыграл свою роль, и Абатурин уже на третий день стал выполнять норму.
Витя Линев хвалил его Блажевичу:
— Тыщу в месяц выгонит. На первое обзаведение.
Гришка важно кивал головой:
— З яго́ выйдет добрый работник.
И внезапно рассмеялся:
— Гэ́та кулик вяли́кага бало́та.
Павел мог быть доволен: есть жилье и работа, в техникуме его снабдили программами для учения, выдали студенческий билет. Все складывалось наилучшим образом.
И вот вчера вдруг почувствовал странную и невнятную досаду. Попытался понять, в чем дело — и не смог.
Он встал сегодня много раньше товарищей, наскоро перекусил и отправился к трамвайной остановке. До начала смены было еще около двух часов, и Павел проехал не к шестой проходной, а к первой, на Комсомольскую площадь. Ему хотелось побыть одному и разобраться в своем настроении.
Теперь он медленно шагал по гулкому асфальту тротуара.
«Алевтина? — думал Павел. — Нет, Алевтина тут ни при чем. И она, и он, кажется, понимают: время выкопало между ними канавку, и никому из них не хочется ее засыпа́ть. А что это за канавка? А кто ее знает?.. Что же их связывает теперь? Только милые воспоминания детства. Этого вполне хватит для добрых отношений, но загсу здесь делать нечего… Мама? Едва ли. Ведь он еще до армии ушел на завод, и мать примирилась с этим… Что же?..»
Механически вышагивая по тротуару, Абатурин незряче смотрел прямо перед собой.
«Что же это такое все-таки?»
И вдруг, почти догадавшись и скрывая догадку от себя, слабо покраснел.
«Неужто?».
Он вспомнил, как, долгими ночами мечтал там, на острове, о всем, что должна принести с собой гражданская жизнь. Это были очень туманные и все же приятные мысли о своем жилье, о любви и семье. Уже месяц он живет этой гражданской жизнью — и почти так же далек от всего, что ему блазнилось по ночам на солдатском холодном острове.
«А чего ж я хочу?! — рассердился на себя Павел. — Не легко и не быстро добывается счастье… Годы нужны. Может, полжизни потратишь…»
Но трезвые мысли мало успокаивали.
В стороне от тротуара Павел заметил бунт стального каната и, взглянув на ручные часы, решительно направился к нему.
До работы все еще оставалось немало времени, а Павлу хотелось как-то развеять странное томление, мутившее душу.
Присев на свернутый в кольца огромный стальной трос, Абатурин закурил.
Неяркое утро уже выжало с комбината остатки ночной темноты, и теперь доменные печи казались Абатурину боевыми кораблями, несущими палубные надстройки над океанским туманом. Суда шли в кильватер, и гибкие жгуты дыма, змеившиеся из их труб, медленно таяли и смешивались с маревом.
Павел усмехнулся. Он вспомнил, как совсем недавно действительно стоял на палубе, всматриваясь в туманную даль над серо-зелеными волнами Ледовитого океана. И ему тогда казалось, что будущая его жизнь тоже как туманная даль, в которой его ждет неведомо что.
И Павел, уже не сопротивляясь, отдался памяти, и она закачала его на своих волнах, унося в прошлое. Но — странное дело! — вспоминая былое, он точно наблюдал за собой со стороны, пристально рассматривал свое лицо и одежду, и даже называл себя в третьем лице: «он», «Абатурин». Это, вероятно, помогало точнее оценить себя и тот кусочек жизни, что остался за плечами. Так, во всяком случае, казалось Павлу.
