бы толстый плоскогрудым.
А этот бы — наоборот!
К вам прибегут давать советы
Все, кто угодно — мал и стар.
Ветврач вам даст рецепт по свету,
По мизансценам — кулинар.
Ботаник вам расскажет умно,
Как нужно петь и фехтовать,
Аквалангист — как шить костюмы,
Завхоз — как пьесу написать.
И вам с галерки гаркнет голос:
— Прошу ответить на вопрос:
Зачем артисту длинный волос,
Когда ношу я полубокс?!
— Давай! — шепнет доброжелатель,
Артиста хлопнув по плечу.
— Халтура! — свистнет обыватель,—
Все ерунда, мура и чушь!..
…Горит ли солнце, светят звезды,
Идет молиться зритель в храм!
В театре всем легко и просто,
Легко и просто…
Но не нам.
2. О СОВРЕМЕННОМ АКТЕРЕ
Ну что, спрошу я вас,
С артистом происходит?
По сцене он сейчас
Как на ходулях ходит.
В глаза посмотришь — врет.
Заглянешь в душу — пусто.
А каждый день поет—
Подай ему искусство!
Ну где, спрошу я вас,
Макбеты и Отелло?
Где их могучий бас,
Торжественный и смелый?
Артист! Ну где ж ты есть?!
Он спит… Он еле дышит…
Под нос бормочет текст
И сам себя не слышит!..
А где веселый звон
Тарелок, труб, челесты?!
Увы, магнитофон
Теперь оркестров вместо.
Где свет счастливых глаз
Творца, певца, поэта?!
Я спрашиваю вас.
Я жду от вас ответа!..
3. О ДРАМАТУРГИИ
Не знаю я, что думают другие,
Меня все время мучает вопрос:
— Куда несешься ты, драматургия,
К высотам новым или под откос?
О драматурги! Сколько в вас сноровки!
В театре только пьеса прочтена,
Ан глядь — в кино снята инсценировка,
По радио уже звучит она.
А пьесы-то… Скучны и дидактичны,
Как планировка блочных ЖСК.
Читаешь — «д р а м а». А не драматична.
Написано — «к о м е д и я». Тоска!
Ну, а герой?.. Какой он?.. Он вульгарен
Или, напротив, слишком голубой.
И девушка — не девушка — свой парень,
Гибрид гитары с Бабою Ягой…
…Не знаю я, что думают другие,
Ну, а меня опять бросает в жар.
Я вижу — ближе все драматургия
К трагедии,
исчезнувшей, как жанр!!!
4. О ТЕАТРАЛЬНОЙ ПОРОСЛИ
В театре что за молодежь?
Не ставит нас она ни в грош.
Придет из вуза шалопай,
Ему все роли подавай!
Нет чтоб у старших подучиться,
Кричит, бушует, петушится,
И в грудь стучит: «Я — самый лучший!»
А роль хорошую получит,
Так сразу ясно, в чем тут соль:
В кулисах — бог!
На сцене — ноль!..
5. ОБ АКТЕРСКОМ РЕМЕСЛЕ
Если ты хочешь актером стать,
Ты должен сначала себя испытать
В уменье, в терпенье, в горенье и в том,
Сумеешь ли в стужу ходить босиком,
Носить летом шубу и ватный парик,
Играть людоедов, чертей и заик,
И пачкаться гримом от ног и ушей,
И в шкуры влезать — и слонов и мышей,
Забыть навсегда о домашнем тепле,
О детях,
О сне,
О весне,
О жене,
Работать, как вол,
Вырабатывать вкус,
Играть, несмотря на ангину и флюс,
Любить, ненавидя,
Страдая, терзать,
И плакать, смеясь,
И, рыдая, плясать!
Коль в этой науке мозоли натер,
Я жму тебе руку.
Теперь ты АКТЕР!
ЭПИГРАММЫ
АНОНИМЩИК
Он прожил жизнь (какая жалость!),
Ничем и никогда не славясь.
Одно ему и оставалось—
Макать перо воронье в зависть.
И столько кляуз сочинил
В псевдовоинствующем раже,
Что цвета черного чернил
Не стало в розничной продаже.
ЭПИТАФИЯ
ТЕЛЕФОННОМУ МАНЬЯКУ
По телефону днями и ночами
Все новости мирские слушал он.
И вот теперь (точь-в-точь по завещанью!)
Стоит над ним гранитный телефон.
ИСТИНА
Вошла Фемида.
Встали на весы
Матерый вор и пара молодая.
И вор сказал с усмешкою лисы:
— Я взял у них всего одни часы—
Счастливые часов не наблюдают!..
ОТКРЫТИЕ
Язык — твой враг.
Но я заметил—
От болтунов бывает толк.
Ты столько слов бросал на ветер,
Что тот под грузом их умолк!
АВТОРУ МНОГИХ
НЕИЗВЕСТНЫХ ПЕСЕН
За что стихи твои любить?
Из них и песенки не сложишь.
«Поэтом можешь ты не быть…»
А быть поэтом ты не можешь.
ВСЕ МОГУЩЕМУ
Ты видим был — пылал пожаром.
Ты слышим был — всех громче пел.
И вот теперь ты стал Икаром.
Так почему ж ты уцелел?!
ЭНЦИКЛОПЕДИСТУ
Он прочитал всего Аполлинера.
За Байроном последовал Шекспир.
Штудировал Петрарку и Гомера.
Но след в душе оставил «Мойдодыр».
В МУЗКОМЕДИИ
Все в том театре удивляет—
Партер! Балкон! Парадный вход!
Там кто поет — тот не играет.
А кто играет — не поет.
НЕУДАЧНОМУ СЕМЬЯНИНУ
Не жалуйся на склочную жену.
И тещу слишком часто не брани.
Ну разве можно ставить им в вину
