Глава 1. Выбор пути
1. Детские годы
Ранние годы жизни выдающихся личностей обычно оставляют мало следов, которые были бы важны для формирования их судеб, по той простой причине, что невозможно предугадать известность, славу или бесславие, которые через много лет будут связаны с этими людьми. В свидетельстве о рождении, выданном местной синагогой родителям ребёнка — Давиду Леонтьевичу и Анне Львовне Бронштейн, значилось традиционное еврейское имя — Лейба, Лейб. Но ни сами родители, которые в значительной мере ассимилировались в русско-украинской среде, ни друзья детства этого имени никогда не употребляли. Ребёнка называли Лев, Лёва.
Лёва Бронштейн родился 26 октября (7 ноября по н. ст.) 1879 г. Через много лет, когда он станет одним из крупнейших советских партийно-государственных деятелей, и позже, в сложных перипетиях своей судьбы, наш персонаж не раз будет вспоминать с оттенком некоторого, может быть, даже восторженного мистицизма совпадение даты его рождения с датой государственного переворота в Петрограде, приведшего к власти большевиков. Сам он, правда, будучи в принципе убеждённым материалистом, буквально обрывал себя в таких случаях. В автобиографической книге он писал: «День моего рождения совпадает с днём Октябрьской революции. Мистики и пифагорейцы[21] могут из этого делать какие угодно выводы. Сам я заметил курьёзное совпадение только через три года после Октябрьского переворота»[22]. Но ведь он не просто заметил это совпадение, но и не преминул написать о нём в предисловии к своим мемуарам, чем только привлёк к совпадению внимание читателей!
Небезынтересна метаморфоза с датой рождения Иосифа Джугашвили, который станет на протяжении двух десятилетий смертельным политическим и личным врагом Троцкого. В СССР официальной датой рождения будущего Сталина считалось 9 (21) декабря 1879 г. Иначе говоря, Троцкий по официальным бумагам был старше Сталина на полтора месяца. На самом деле, однако, Сталин родился годом раньше. Так что Сталин был старше Троцкого[23].
Любопытно, что, тогда как Сталин сделал себя на год моложе, Троцкому прибавили год жизни, обозначив датой его рождения 1878 г., поскольку оказалось, что возрастом он слишком юн для поступления в первый класс, а уровнем подготовки значительно выше сверстников. «Метрическая книга велась в колонии Громоклей не очень исправно. Многое записывалось задним числом, — вспоминал Троцкий. — Когда понадобилось мне поступить в среднее учебное заведение и оказалось, что я не вышел ещё годами для первого класса, то в метриках перенесли моё рождение с 1879-го на 1878 год. Поэтому годам моим вёлся всегда двойной счёт: официальный и семейный»[24]. Так что Троцкий и Сталин как бы поменялись годами рождения.
Давид и Анна Бронштейн были уроженцами небольшого еврейского местечка на Полтавщине, откуда они переселились в Херсонскую губернию, которая лишь постепенно заселялась пришлым крестьянством на протяжении XIX в. Низкая плотность населения в херсонских степях предопределила усилия правительственных чиновников империи по созданию здесь более или менее стабильных колоний из числа немцев, греков, болгар и представителей других народов. В их числе оказались и евреи. Разделы Польши в последней трети XVIII в. привели к тому, что к российским подданным постепенно прибавилось почти миллионное, в основном бедствовавшее, еврейское население Белоруссии, Подолии, Волыни, Литвы, а также центральной части Польши (она была закреплена за Россией Венским конгрессом 1815 г.).
Евреи, проживавшие на этих территориях, в основном занимались ремеслом (сапожники, портные, цирюльники), но среди них были и владельцы постоялых дворов и почтовых станций, арендаторы винокурен. В крестьянской России эти занятия не рассматривались в качестве достойного, производительного труда. Более того, у низших слоёв складывалось впечатление, которое подчас поощряли представители знати и власти, в том числе видные писатели, журналисты, общественные и политические деятели, что евреи существовали за счёт обмана. Постепенно возникали и усиливались антисемитские настроения и чувства, в частности в крестьянской среде, где евреев рассматривали, часто никогда не видя их воочию, как хитрецов, нечестных менял и т.п. Крестьянский же труд евреям был до поры до времени запрещён.
Уже в начале XIX в. в высших сферах империи предпринимались попытки разработать политику в отношении евреев, для чего император Александр I в ноябре 1802 г. образовал особый Комитет по благоустройству евреев, а последний выработал Положение об устройстве евреев, утверждённое императором через два года[25]. В числе прочих мер Положение предоставляло евреям право обзаводиться фабриками и заводами, покупать для занятий сельскохозяйственным трудом незаселённые земли. Впервые законодательно была закреплена сословная группа евреев-земледельцев. Евреям, желавшим стать земледельцами, был пожалован статус колонистов (иностранных поселенцев, занимавшихся сельским хозяйством). Им предоставлялось право получать земли в бессрочное пользование (пока, однако, не в собственность), им могли выдаваться денежные ссуды на переезд и устройство хозяйства, в течение нескольких лет они освобождались от уплаты податей.
Переселение евреев в Новороссийский край (так тогда называлась южная часть украинских земель), начавшееся ещё в конце XVIII в., приняло относительно широкий характер вскоре после обнародования этих законоположений. Утверждённое императором Николаем I в 1835 г. новое Положение о евреях позволяло не только получать землю в бессрочное пользование, но в пределах «черты постоянной еврейской осёдлости» (она охватывала во второй половине XIX в. царство Польское и пятнадцать западных губерний Российской империи, включая Полтавскую и Херсонскую[26], что важно для нашего повествования) евреи могли теперь покупать и арендовать земельные участки. Особенно поощрялась покупка земли специально для заселения своими единоверцами, которые образовывали бы частновладельческие колонии, сходные по структуре с кооперативными хозяйствами[27].
