Разговаривая со своим коллегой, он не глядя прокомпостировал и вернул ей билет. Девушка стала пробираться вперед, и контрабас с каждым мгновением становился все тяжелее. Пройдя немного по платформе, Фрэнни позволила себе сделать передышку. Где-то впереди она услышала крик ребенка:
– Нет! Я не хочу! Я не хочу!
Его голос прорвался сквозь шум вокзала. Несколько человек оглянулись.
– Я ненавижу тебя!
Толпа начала редеть, и Фрэнни увидела мальчика лет восьми – того самого, который несколько минут назад пробежал мимо контролера. Он пытался вырваться из рук человека, тащившего его по платформе к выходу.
– Отпусти меня! Отпусти!
Когда они поравнялись с Фрэнни, мальчик вдруг замолчал и пристально посмотрел на нее. Фрэнни вдруг показалось знакомым его лицо, как будто она видела его когда-то раньше. Мужчина тоже напоминал ей кого-то. Ему лет тридцать пять, подумала она. Высокий, красивое, открытое лицо и темные, расчесанные на пробор волосы. Он напомнил ей киноактера Харрисона Форда, и она задумалась, где же могла его раньше видеть. Возможно, это действительно какой-нибудь актер или политический деятель.
Мужчина остановился, заметив интерес мальчика к Фрэнни, и улыбнулся ей, как бы извиняясь за беспокойство. Ребенок с любопытством рассматривал контрабас.
– Разрешите, я помогу вам, – негромко, но настойчиво произнес мужчина с легкой иронией.
В его тоне слышались и юмор, и спокойная уверенность в себе, характерная для представителей высших классов. Он был одет в немного старомодный, но хорошо сшитый полотняный костюм, рубашку из джинсовой ткани с двухцветным розово-зеленым галстуком. Фрэнни поддалась его обаянию.
– О, благодарю вас, я…
– Ну что вы. В какой вам вагон? У вас указано место?
– Нет, можно в любой.
– Куда вы едете?
– В Йорк.
– Ну, м-м-м, тогда мы посадим вас вперед. Вам будет удобнее выходить.
Он подхватил контрабас и чемоданчик.
– Ну все же… Это как-то… – проговорила Фрэнни, чувствуя себя неловко.
– А что здесь? – спросил мальчик, показывая на футляр. У него было открытое, веснушчатое лицо и вьющиеся рыжие волосы. Глаза смотрели очень серьезно.
– Контрабас, – ответила Фрэнни. Она шла за мужчиной, а мальчик шагал рядом с ней.
– А почему он в ящике?
– Чтобы было легче нести. – Девушка улыбнулась, чувствуя необъяснимую симпатию к нему.
– Мы только что были в музее авиации и в зоопарке, – сообщил мальчик.
– Правда? – вежливо сказала Фрэнни.
– В Уипснейдском зоопарке, который в Бедфоршире. Я катался на слоне и на верблюде. Верблюд сначала лег, чтобы я мог на него сесть. Они всегда так делают.
– А я и не знала, что они такие любезные. И кто же тебе больше понравился?
Мальчик на мгновение задумался.
– Наверное, верблюд, потому что, если он живет у тебя дома, его не обязательно поить каждый день. Но он может и убить тебя.
– В самом деле? – Фрэнни удивила его рассудительность.
– Это точно, – сказал он с серьезным видом.
– Может быть, здесь? – обратился к ней мужчина.
– Очень хорошо, просто положите их, и все. Очень мило с вашей стороны.
Мужчина занес багаж в поезд и запихнул в багажное отделение в конце купе. Фрэнни взяла сумку, но он, отняв ее у девушки, отнес в купе и положил рядом с контрабасом.
– Прекрасный город Йорк, – произнес он.
– Эборакум,[3]– ответила Фрэнни, сама не зная, почему сказала это.
Он посмотрел на нее, словно изучая музейный экспонат под стеклом. Она взглянула в его глаза васильковой голубизны, красоту которых подчеркивали тонкие, четко очерченные брови.
– Ага, – произнес он с легкой усмешкой. – Студентка, изучающая латынь.
Фрэнни улыбнулась в ответ:
– Нет, я не студентка.
– А я учусь играть на пианино, – заявил вдруг мальчик.
– Да ну?
– Да. Правда, мой учитель не слишком хорош… Я хотел бы научиться играть на гитаре, когда вырасту.
Фрэнни посмотрела на отца малыша. Ей показалось, что она его интересует. Он колебался, как будто хотел что-то сказать, но вдруг покраснел и перевел взгляд на сына.
– Ну… – Мужчина похлопал себя по карманам.
Его пиджак был весь измят, а на ногах у него были изрядно поношенные грубые коричневые башмаки, хотя и старательно начищенные. Мальчик выглядел значительно лучше отца, в белой с открытым воротником рубашке на пуговицах, серых шортах с отворотами и башмаках на резиновой подошве.
– Все-таки лучше, если… мм… есть кому помочь в поезде. – Он с улыбкой посмотрел на Фрэнни, снова порываясь сказать что-то еще.
– Спасибо, – произнесла Фрэнни. – Большое спасибо.
Ей хотелось еще поговорить с ним, но вдруг она обнаружила, что стоит и смотрит, как мужчина с мальчиком шагают по платформе по направлению к выходу.
Она вошла в купе, которое постепенно заполняли люди, и поторопилась занять место у окна. Перед ее взором стояло лицо этого человека. Фрэнни почувствовала волнение. Она вспомнила интерес в его глазах, чувство взаимного притяжения. Внезапно Фрэнни захотелось выскочить и побежать за ним, чтобы не прерывать мимолетный духовный контакт, установившийся между ними.
Впрочем, может быть, ей только показалось. И в конце концов, она не желала делать из себя посмешище. Фрэнни вдруг почувствовала себя необычайно хорошо и улыбнулась. Приятно осознавать, что ты кому-то нравишься, особенно после такого долгого перерыва. Она откинулась на спинку сиденья, открыла сумку и вытащила два журнала: «Античность» и «Антикварный журнал». Отложив их в сторону, она достала роман Роберта Годдарда «Не прощайтесь». Название показалось ей очень символичным.
Поезд дернулся, затем еще раз и тихо двинулся вперед. Фрэнни взяла один из журналов и раскрыла на последней странице, откуда обычно начинала. Но прошел еще час, прежде чем она смогла успокоиться и углубиться в чтение.
3
Уличное движение застопорилось. Двигатели рычали и грохотали, автомобили гудели. Воздух над капотами машин колыхался от жары, и блестящие позолоченные столбики дорожного ограждения мерцали как отражение в неспокойной воде пруда. Над ними возвышался Британский музей, занимавший здесь, в Блумсбери, целый квартал – величественное здание, окруженное четырьмя дорогами, как некий остров, для которого не существует течения времени.
В галереях и комнатах, за изящными порталами были разложены осколки прошлого, аккуратно снабженные этикетками, – тщетные попытки каталогизировать тысячелетия хаоса. Здесь были «Древний Иран», «Коптская живопись», «Италия до Римской империи». Посетители разглядывали сквозь стекло тело человека, сохранившееся в торфяном болоте, драгоценные короны умерших императоров, глиняные таблички, резные фигурки богов, вазы эпохи Мин, обломки мисок для супа эпохи неолита, страницы развернутых манускриптов, которые словно ожидали, что их давно умершие авторы внесут последние исправления.
